第 10 章（第1页）

等到虚构集的一切必要手续都办理完毕，时间已经走到九月的尾巴，布宜诺斯艾利斯迎来春天，枝头吐出新绿，风带着泥土和青草的气味吹进屋子，任谁也不忍心蜗居在家浪费这春和景明。

唯独可惜的是，北美洲相应地步入了秋季，而蒙大拿州入冬更早，按照行程，当阿莱夫和虚构集抵达目的地，日均气温早已不适合女孩穿着轻飘飘的连衣裙在外活动。

行李是阿莱夫和虚构集一起收拾的。他先找出女孩的加绒外套和裤子，两双羊毛袜，以及新买的耳罩和针织帽——当梅林意识到行程将拖至十月份时，他就赶去商场买了这些。尽管他们在蒙大拿州不会待很久，十月也不是最冷的时候，阿莱夫依旧认可这是有必要的，并不在意是否会增加行李的重量。

以及，他很快发觉，自己的行李箱无法满足两个人的需求。第二场采购合情合理地开始了，为虚构集添置更多属于她自己的东西。也许是和阿莱夫一起让她更加开心、也许是逐渐进入了筹备旅行的状态，虚构集主动买了更多小玩意，顾问先生一一满足，包括一杯暴风雪冰淇淋。

“不要告诉梅林。”小姑娘捧着杯子，正色道，“这是我们的秘密。”

梅林可能就在脑子里听着呢。阿莱夫想。

回家的路上，顾问开展了一场关于阿美利卡的小科普，提醒小女孩不要离开他的视线、谨慎搭话的陌生人。至于气候，当虚构集得知新买的裙子可能派不上用场，也许只是出于一种朴素的心理，她立刻决定在前往美国的当天穿上其中一件。

她试了浅绿色的那一件，领口和后腰都有小蝴蝶结，装饰扣闪闪发亮，下摆缝着白色的荷叶边。她换好之后，对着走廊上的镜子反复打量自己，一会儿靠近了观察布料上的印花，一会儿站远了左右转着圈。

通过镜子，她看见梅林站在一旁，靠着墙，一言不发地看着她。（为什么是梅林呢？她根据他在镜子里的模样作出了判断。理想家不会一直保持同个姿势，阿莱夫则不会靠墙。）

“总觉得有些奇怪……”虚构集嘟囔。

男人闷闷地问：“奇怪吗？”

这句话让虚构集难以分辨他到底是梅林还是阿莱夫。她从没有听过梅林用这样的语气说话，不太严肃、不太坚决，尾音也很轻。阿莱夫更常这么说话。

她迟疑了一下，还是决定先把眼前的事解决掉，跑进房间拿出一顶别着小花的太阳帽戴上，再回到镜子前扶正帽檐。“这样看上去好多了！”她惊喜地说，重又摘下帽子进行前后对比，“怎么回事呢？这顶帽子好像让我变了一个人……”

“你头发太乱了。”

梅林说着，拿出随身携带的梳子向小姑娘靠近。但当梳齿即将碰到她鸟窝似的短发，他又迟疑了，面对她好奇的视线，不得不抛出一个问题来掩饰自己的意图。

“这顶帽子哪来的？”

“我让阿莱夫买的。”虚构集为自己的审美感到得意（同时确认了对方是梅林），“它和——你们的那顶很像，不是吗？”

她双手扶着帽檐，仰起脸，一双亮晶晶的翠绿眼睛盯着男人。后者完全不擅长应对这样的注视，几秒钟便败下阵来，一边说着“我去确认行李”一边向自己的卧室仓皇退去。

“等等——什么评价都没有吗？”女孩拖长了声音。

梅林倏地顿住。虚构集很讶异自己从一个背影里看出了挣扎。

“很适合你。”

他们在早上六点钟出了门，锁好门窗，检查水电和煤气。阿莱夫拉着一大一小两个拉杆箱，在门廊等待虚构集。他抬起头，看见角落里有一个小小的鸟巢。哪怕筑在白墙之间，它也朴素得无法引起任何注意，静悄悄，自阿莱夫买下这栋住宅起就一直在这个地方。

虚构集走出来，没有戴帽子，抱着装有面包的牛皮纸袋，空出一只手扯了扯裙摆上的褶。

“阿莱夫，你在看什么？”

“燕子。”

“燕子？”

他们走上大路，行人无几，迎面扑着欢快的春风，吹拂顾问的红发，以及姑娘青青的裙摆。

“准确来说，是家燕，燕科中分布最广、数量最多的物种。二十年以前，它们生活在北美、欧洲、亚洲和北非，冬天则向南迁徙，飞过红色丘陵、地中海、以及寻找水源的斑马群。”