第 7 章（第3页）

“我得和你说一件事。”

两人相对，几乎是同时开口。

虚构集紧张地瞪着男人，不愿意退缩。她如愿得到了他的让步，和他一声轻轻的叹息。“我们回你的房间聊，好吗？之后就睡觉。”

和阿莱夫说什么呢？虚构集没想好。从很久之前，她就盼望这个机会，可是当它真正来到，她发现自己的愿望太多了，多到不知该怎么提起。她隐隐察觉，面前的问题不仅仅是一场发热，如果能更早就和阿莱夫聊聊——比如在那张餐桌上——事情也许就不会走到这一步。他到现在都不知道，他在她心中到底留下了什么印象。她怕他因为不知道而自行涂画；她莫名认为他的画笔是灰扑扑的。

她从枕头底下抽出日记本，告诉阿莱夫，她做了一个很长很长的梦。

不是情节冗长，而是梦的形状、所占据的空间和时间，让她必须用漫长来形容。它比河流要更加广阔、散漫，但没有海洋那么活泼，它像最荒芜的草原、为风所动的山峦，以及炽热的天空。

是一片沙漠。

她坚信，自己在遇见阿莱夫之前就梦见了它，但只有在遇见他之后，它才变得清晰，让她足以用感官来铭记，再用语言来描述，关于沙砾、太阳和房屋，还有每一块被遗弃的方砖。

阿莱夫坐在床边，只有半截衣袖被蘑菇台灯照亮，而虚构集缩在被子里，早已合上日记，完全凭借记忆为他讲述。他静静地听，卷曲的红发丝几乎一动不动，像一座塑像，直到虚构集被子里的手慢吞吞挪过来，搭上他的手背。

她知道他一直在听，可是现在她想让他说。

“阿莱夫，”惯常的坦率和直白被弄丢了，她小声嘟囔着，“嗯……我的梦……暂时就这么多了。你能不能和我讲讲你自己呢？”

她太担心有问必答的人不会回答，因此话一出口就做好了失败的准备。空气一片寂静。虚构集几乎把整张脸都埋进了被子里。好吧，好吧，哪怕这是意料之中的结果，她也会有点可惜。或者说难过。

一只冰凉的手贴上来，揉了揉她露在外面的乱糟糟的头发。正在发热的姑娘感到舒服，好像那是一块退热贴似的，但仍然在被子里一动不动，装作自己要睡着了。

“……我试试。”

小姑娘立刻探出头看他。

阿莱夫靠近了一点，台灯暖黄的光线照在他肩膀上，把他的红发刷成橙色。

“我想，我也许要借用你的沙漠……”

“好的。”

他声音放得很轻，像在讲睡前故事。虚构集闭上眼睛去听。

“有一个年轻人在沙漠中行走。

“他志在寻找一处水源，不是家乡的水井，也不是途径的小小绿洲。那是一种特殊的水。

“他走过了许多地方，请求当地人将最甘美清澈的水装入他的水壶。但是他品尝后，总会摇摇头，说：‘不是，还不足够。’然后离开。

“每喝过一个地方的水，他喉咙里干渴的感觉就强烈一分，像要一寸一寸把他撕开。

“他不知道自己想要的水究竟是什么样，也许比臭水沟还恶心百倍，也许比任何玉液琼浆更加诱人。他只希望自己能在渴死之前找到它。”

“……”

阿莱夫的语速很慢，似乎每一句话都需要耐心编织。当说到这里时，虚构集已经睡着了，呼吸平稳地洒在床上，表情很放松。

他轻轻将自己的手抽出来，关掉了蘑菇台灯。

但是故事还没讲完。他又蹲下来，趴在她的床边，将这个不太有趣的睡前故事作了结尾。

“……年轻人不知道该往哪里去，自己的碎片正一点一点掉在走过的路上。

“这时，有个小姑娘用棍子戳了戳他的腿，说：‘先生，我们又见面了。’”