第 4 章（第2页）

我很快有了自己的钥匙，可以自由出门，只要天黑之前回家就好。这是理想家提议的。他说小棚屋会毁掉一个好牛仔。就凭这一点，我不会在梅林批评他的时候表示同意。

他们的关系不太好。我指梅林和理想家。虽然相处时间不长，但我总能从他们口中听到对彼此的抱怨，刻薄的形容词源源不断，许多我从未听过。下次我要记在脑子里然后写进日记。阿莱夫说这两个人天生合不来，在遇见我之前，他们已经在他脑子里吵了三四年。

我还记得，聊到这里时，我们坐在沙发上一起看海绵宝宝。这快变成我的习惯了，虽然我没有特别喜欢其中的任何一个角色，但看这部动画片会让我放松。

当时我想，我和阿莱夫的关系就挺好的，他乐意和我聊天。好吧，也许很多人觉得这和买东西、吃饭没什么区别，但，对我来说很重要。在此之前没有人付给我三分钟以上的倾听。其实在此之前我也没有那么多话要说。有话说是因为有人听，我猜。

有一天，吃过晚饭，阿莱夫忽然问我：“你是谁呢，虚构集？”

我吓了一跳。他的语气很认真，太过认真了，让我觉得自己说什么都不够正式、都像敷衍。而且我是谁呢？我是虚构集呀。他都念出我的名字了。

当时，我把比萨盒推到一边，眼睛看着天花板，说：“不知道。”

现在，趴在床上写日记，我有点明白他的意思了。他想知道我是谁，也许就像我想知道他是谁一样。一定有比名字更深刻的答案。只是，我确实不知道自己是谁，梅林坚信我在很小就被父母遗弃了，但我觉得不是这样，理想家的说法或许更好。他说我是礁石下的泡沫。但，这只是文字上的技巧，能带来一点相似的安慰，并不是真相。

抛开我的茫然，这场求知仍然是不公平的。我和阿莱夫之间。我好奇他，但他不想向我透露真相。三个人都是。当我问起关于他们自身的问题，他们总是避而不答。那么，他好奇我，也不应该希望从我这里得到任何提示。也不要问我。

……（一行乱涂乱画的痕迹）

啊，我理清楚了！感谢日记。明天我就把这段话告诉阿莱夫。这样我们两个的问题都可以解决……

我打了个哈欠。还有二十分钟就要十二点了。我没想到自己会写这么久，可是，还有很多没写呢，我这几天一直在做相同的梦。比如，我的胳膊和腿有时毫无征兆地发痛……我越来越容易饿……呃，还有，我在隔壁街区认识了一个女孩……

不行，我太困了……明天再写。

2002年4月1日晴

昨天晚上，我埋在自己的日记本里睡着了。但没过多久，梅林就闯入房间把我拎出床、撵去了洗手间。他说我还没刷牙。

我感到一丝愤怒。

我叉着腰对他说，我流浪的几千几万个日子里从没有刷过牙。当然啦，谁给我买牙刷和牙膏呢？

梅林往后退了一步。

他说：“首先，从现在开始你每天都要刷牙，一日三次。其次，从你出生开始计算，至今也没有一万天。”

最后我还是去刷牙了。牙膏是橙子味的。

我并没有被梅林说服，我只是忽然想到，现在有人给我买牙刷和牙膏了。有家可归和流浪的生活当然不能相提并论。

……