画皮（第1页）

医馆三天没有客人。

圆圆把遥控器按烂了，每一个台都是年夜饭重播。她把遥控器摔在沙发上，走到柳相旁边。

"阿相。"

"嗯。"

"有人来了。"

柳相没动。他在擦柜台，一块很旧的布，擦了三十年还在擦。

"你听到了？"圆圆问。

"没有。"

"那你怎么知道有人来？"

"你不说废话的时候，就是有人来。"

圆圆想反驳，门口铃响了。

---

她穿一件很旧的棉袄，藏青色，袖口磨出了白边。头发很长，随便扎了一束，碎发搭在脸侧。面容——

柳相的手停了。

他认得这张脸。

不是认得这个人。是认得这张脸。好像在很远的地方见过，但具体在哪里、是谁，想不起来。只是一张脸，浮在记忆的水面上，按不下去。

"请问——"女人开口，声音很轻，"这里是医馆？"

柳相没回答。圆圆抢先说："是呀是呀，你看门口挂着牌子呢。你哪不舒服？"

女人没看圆圆。她看着柳相。

"我没有什么不舒服。"她说，"我是来……讲故事的。"

柳相把布放下。

"进来坐。"

---

女人叫苏锦。

她说自己是从青丘来的——但说到"青丘"的时候，她的眼神闪了一下，很快，像被什么东西刺了。

圆圆给她倒了茶。苏锦接过来，手指碰到杯壁的时候，停了一下。

"你的手。"圆圆说。

"嗯？"

"你的手，比脸老。"

苏锦低头看自己的手。手指很粗糙，指节肿大，指甲缝里有洗不掉的黑灰。但她的脸，光滑得像——

像一张皮。

柳相看见了。

不是用眼睛看的。是用那种——有时候会突然冒出来的、不属于"柳相"这个人的感知力。就好像身体里有什么东西，在替他看。

那张脸，和这张脸下面的东西，不是同一个。

"苏姑娘。"柳相说。

"嗯。"

"你脸上的东西，是哪里来的？"

苏锦的茶杯停在半空。

"你……看得出来？"

"你手那么老，脸却像二十岁。"柳相说，"你以为别人看不出来？"