正文（第4页）

“我在想，这个球一定要发到后场角落，牛岛在那里，我要发到他接不到的地方。”

“你发到了吗。”

“……发到了。”

“那不就行了，”你说，“你在七分钟里没有碰到球，但你在阿根廷的职业联赛上场了。你从宫城县的青叶城西走到了那里，你还记得你走之前跟我说的话吗。”

电话那头安静了很久很久。你听到他吸鼻子的声音，以为他哭了，但他没有。他只是轻轻地笑了一声，像羽毛落在水面上。

“○○果然很厉害，”他说，“比及川大人的心理医生还厉害。”

“我没开玩笑。”

“我知道，”他的声音软下来，带着一种你从未听过的、褪去所有张扬和骄傲之后的坦诚，“谢谢你。”

你“嗯”了一声，把手机贴得更紧了一点。窗外是凌晨三点的城市，安静得只剩下自己的心跳。你和他隔着整个地球，但你觉得他就在你旁边，像很多年前那条昏暗的走廊里，他坐在墙角，你靠着墙壁。

那个电话之后，他发消息的频率又恢复到了每天。他开始给你发训练视频，发他在比赛中第一次得分后的庆祝，发他和队友们在烤肉店聚餐的合影。视频里的他比高中时壮了一圈，肩膀更宽了，手臂的肌肉线条在运动服下面清晰可见。但他笑起来的样子一点都没变，还是那种张扬又欠揍的笑。

他也有脆弱的时候，只是他不再藏着了。他会直接发消息说今天状态不好，说教练骂他了，说他一个人坐在公寓阳台上看星星觉得很孤单。你说你怎么突然这么坦诚了。他回了一句让你愣了好久的话——“因为我知道你会接住我。”

你看着那几个字，在深夜的台灯下坐了很久。屏幕的光映在你脸上，你想回复点什么，又觉得任何文字都不够。最后你发了一个句号。他秒回了一个问号。你又发了一个句号。他发了一整排感叹号。

你笑了。隔着十三个小时的时差，他永远知道怎么让你笑。

第三年，他进入了俱乐部的轮换阵容。第四年，他成为首发二传手。第五年，他拿到了阿根廷联赛的MVP提名。他的名字开始出现在体育新闻里，国内的社交媒体上偶尔也会有人讨论“那个在阿根廷打职业的日本二传手”。

你看到有人在评论区写——他不是日本人吗？怎么在阿根廷打？有人回复——因为日本国家队选了另一个二传手。你没有点进去看那个名字，你知道是谁。

及川彻从来没有在你面前提过落选日本国家队的事情。一次都没有。你也没有问。你只是在每一场他的比赛后，不管多晚，都会发一条消息过去，有时候是“辛苦了”，有时候是“那个快攻很漂亮”，有时候只是一个小小的太阳emoji。

他每次都会回复。有时候秒回，有时候隔几个小时。但从不落空。

第五年的冬天，你收到了一个国际快递。打开是一个信封，里面装着一张阿根廷国家队集训营的邀请函复印件，还有一张手写的纸条。

纸条上是他的字，龙飞凤舞的，跟他这个人一样张扬。

“他们要我了。阿根廷国家队。”

下面还有一行小字，像是犹豫了很久才加上去的。

“你要不要来看看我。”

你握着那张纸条，眼泪掉下来的时候自己都没有察觉到。等到反应过来的时候，纸条已经被泪水洇湿了一小块，你赶紧拿纸巾按上去，慌慌张张地，像是在抢救什么无比珍贵的东西。

你订了去阿根廷的机票。

布宜诺斯艾利斯的夏天热得像蒸笼。你拖着行李箱走出机场，还没来得及看清楚周围的景色，就被一个人从背后整个抱住了。熟悉的洗衣液味道，熟悉的体温，熟悉的声音在你耳边响起，带着笑意的、微微发颤的。

“○○。”

及川彻把你转过来，双手扶着你的肩膀，弯下腰来仔仔细细地看你。他晒黑了一些，头发剪短了一点，下颌线比以前更分明了。但他的眼睛没有变，那双褐色的眼睛，在阿根廷的阳光下亮得惊人。

“你瘦了，”他说，“是不是又不好好吃饭。”

“你先放开，”你说，“热。”

他不放，反而把你拉进怀里又抱了一下，很用力，像是要把这五年欠下的拥抱一次性补回来。他的下巴抵在你的头顶，胸腔微微震动着，你觉得他可能是在笑。

“五年了，”他闷闷地说。

“五年了，”你应他。

他带你去看他训练的地方，一个不算太大的体育馆，但设施很新。他指着场边的座位跟你说，你就坐这里，这里是离我最近的位置。场地上的队友们看到他拉着一个女孩子进来，起哄地吹口哨，有人用蹩脚的日语喊了一句“女朋友”。及川彻笑着骂了回去，用的是流利的西班牙语，语速快得你一个字都听不懂。

但他没有否认“女朋友”这个词。你的耳根烫了一下。

他训练的时候你坐在场边看。这是你第一次在现场看他在阿根廷打球。他变了。发球的速度、传球的精度、阅读比赛的视野，跟高中时期相比完全是两个层次。他不再是那个需要回头确认观众席的少年了，他像一个真正的指挥官，每一个手势、每一个眼神都充满了笃定和掌控力。