饭局（第2页）

他说“他们是我害死的”时，秦芊仪没有低头，也没有避开。她替他听着。她知道这句话不是自责，是一种承担——他在替所有人把责任收回来。

当那张纸条递到小邵手里时，秦芊仪明白：这不是托付，是交班。是把一个已经不存在的家，交给还活着的人。

伟成举杯。

“我不会忘记他们。”

“也不会怪你们。”

杯沿轻轻一碰。

那声音很轻，却像在她心里敲了一下。

“谢谢。”“芊仪。”

他叫她名字的时候，她心里一紧。

那一声很轻，却让她忽然意识到：这顿饭，他是在替她撑场。替她把事情说完，免得以后有人再来敲门。

她陪着他举杯。

唯独抬眼的一瞬，她的目光越过了小周。

那一杯，她没有喝。

她很清楚——

这不是她该喝的酒。

小周看见了，也没有动。

秦芊仪心里明白：她们记得的，不是大队，是丈夫受过的苦。那是女人的账，跟谁举杯都没用。

当小邵提起朱青的时候，她的心猛地一紧，却很快稳住。

“她去美国了。”

“没事。”

这句话，她说得很快，像是在封口。

她知道，有些名字，一旦被再提起，就会牵出整条线。

小周立刻接上，话说得比她更轻松。

秦芊仪举杯，一饮而尽。

这一杯，她喝了。

不是为和解，

是为封存。

她很清楚——

有些真相，不是不能说，

而是说了，就再也没人能活得像现在这样了。

————————————————————————

有的饭局散得很慢，

慢到酒凉了，人还坐着；

有的饭局散得很快，

快到菜未动，席已空。

城的另一头，另一张桌子，正在被提前清空。

整层楼静得过分，像是临时被抽走了呼吸。走廊的灯一盏一盏亮着，却没有影子经过。若不是事先知道有人要来，几乎要以为这地方已经停用。

处长站在屋中，衣冠齐整。扣子一颗不差，皮鞋发亮。他忽然觉得心口发紧，却说不出缘由——不是紧张，更像是身体比头脑早一步察觉了什么。

他往不远处看了一眼。