到台湾（第3页）

“眷村不是避难所。”她说。

小周笑了：“可至少是自家人。”

小周说完那句话，没有再催。她太熟悉秦芊仪了。这个人要是沉默，多半不是拒绝，而是在把所有选项一一称重。

秦芊仪把洗好的衣服一件一件收进篮子，动作比平日慢。她没有立刻看小周，只是问了一句：“你知道伟成现在的情况。”

不是疑问，是提醒。

小周点头：“知道。”

“他现在不能被认出来。”秦芊仪继续说，“眷村人多，嘴也多。我不想再欠谁一次。”

小周沉默了一下，咬了咬牙。

“那你留在这儿，就不欠了？”她反问，“你欠这女人的白眼，欠她的声音，欠她今天没说出口、明天一定要说出来的话？”

秦芊仪终于抬头。

“我可以忍。”她说。

小周摇头：“你以前是能忍。”

她指了指屋里：“可现在屋里那个人，能陪你忍多久？”

这句话落下来，秦芊仪的手一顿。

她忽然想到早上给江伟成擦手时，他抓不稳杯子的样子；想到夜里他醒来时，那种短暂却无法掩饰的茫然；想到自己计算药钱时，已经开始反复往纸角挤。

这些，她原本都打算一个人消化。

“回眷村，不是躲。”小周放低了声音，“是换一种死法。”

秦芊仪听见这句话，几乎笑了一下。

她走到檐下，看着院子。阳光斜斜地落在水泥地上，亮得刺眼。她突然意识到，自己这些年一直在做的，不是选择，而是拖延。

“我不想再让他以为，是我带他一路退。”她说。

小周看着她。

“那你就要让他以为，是你给他一条活路。”

这一次，秦芊仪没有马上说话。她站了很久，久到风把地上的水痕都吹干。

最后，她点了一下头。

不是答应。

是承认。

“我不能久住。”她说，“等他情况好一点，我们还是要走。”

小周点头：“行。”

她笑了笑：“你向来不是那种会留下来的人。”

秦芊仪把篮子拎起来，像是拎走最后一点退路。

这一回，她没有再回头看那间房。