她离开了（第6页）

他的声音混在一片回声里，被时代放大，被战争吞没。

“十一大队——”

“杀！！”

那一声吼，像是撕开了夜。

她抱着那张车票，听着那扇门在远处回响。

“杀！杀——！”

声音渐远。

她知道——

这一次，不是他离开她。

是他们被同一件事，彻底带走了。

————————————————————————

夜已经很深了。

深到连雨声都显得迟疑，一下一下，像是在确认这场分别是否真的要发生。

村口的铁门被拉开时，金属摩擦出短促而生硬的声响。灯光晃了一下，又重新站稳，照亮脚下湿亮的地面。

秦芊仪撑着伞，在那里停住。

她没有立刻走。

她蹲下来，替墨婷理了理额前被雨水打湿的头发。那动作很轻，却停得很久，仿佛要把这孩子的模样一寸一寸记住。她把墨婷抱进怀里，抱得并不紧，却稳，像是抱着一段仍未完全结束的生活。

她的背在雨中微微起伏。她抬手在脸上抹了一下，分不清是雨，还是别的什么。

随后，她站起身。

拎起行李。

出村。

伞移开的瞬间，雨立刻落进墨婷的眼睛里。世界被打散成一片模糊的亮点。她拼命眨眼，想看清那个人影，却只看见一个背影，在雨里越来越远。

秦芊仪没有回头。

她拎着行李，像是终于被这座村子允许离开。

多年以后，墨婷才明白，那天南京的好天气，是被秦阿姨一并带走的。她常常想，如果秦芊仪从来没有离开过村子，会不会迷路，会不会在某个地方停下来，问一句路。

————————————————————————

机场的大门内，灯光昏黄。

吉普车的车灯亮着，雨丝在光里被一根一根照出来，像一张落不完的网。

江伟成站在灯影中，军用雨衣贴在身上，水顺着衣角滴落。他站得很直，却显出一种不属于胜负的孤绝。

他在等。

他知道自己在等什么。恍惚中，他看见了少女时代的秦芊仪。

街道那一侧，秦芊仪撑着伞走着。她忽然停下，把行李放在脚边，抬起头。

雨落在她身上，也落在他身上。

他们隔着一条街，对望。

没有人走近。