她离开了（第2页）

不是年纪，是那种被日子一寸寸磨过的老。十年的飞行、十年的等待、十年的随时可能失去——这些东西，全都压在了他现在的眼睛里。

“司令部刚抽签。”他说得很快，像怕来不及，“九大队去东北。一年内，不会再调动。”

“时间到了，我退伍。”

“我带你回老家。”

这些话，他显然已经在心里演练过很多次。

这是他能给出的，最完整的未来。

可她却摇了摇头。

不是拒绝，是疲惫。

“日子没有过。”她说，“是重来了。”

她终于哭了。

不是嚎啕，是那种张爱玲写过的哭——

眼泪出来了，人却还站得很直。

“十年，也够了。”

“让我回家。”

这句话像一把钝刀。

江伟成的脸，在那一瞬间完全失控了。

他向前一步。

又停住。

他看见她的眼泪了。

他太清楚那是什么样的眼泪——不是闹，是决意。

卡车在他身后急停。

警卫排的士兵跳下车，整齐地站在他身后，像一堵突然出现的墙。

那不是她的军队。

是他的。

“不要以为老家来人，你就能离开我。”

他说。

这句话说出口，连他自己都愣了一下。

可已经收不回来了。

“当初你们把她赶出家门，我连解释的机会都没有。”

他的声音开始发哑。

“现在她进了村子——是我的人。”

他抬起头，目光扫过那些太太们。

“谁敢出村——”

他说到一半，顿了一下。

像是在衡量自己究竟能说到哪一步。