尚未被命名的日子（第2页）

那张照片后来被放在一个很小的相框里。

它不是用来证明幸福的。

只是用来证明——

他们确实在那个秋天，把彼此的人生，交到了同一条正在燃烧的路上。

————————————————————————

婚后不久，她便搬进了眷村。

房子是部队统一安排的。一间客厅，一间卧室，一间小得几乎转不开身的厨房。墙上刷着浅灰色的漆，窗框的棱角被前一个住户磨得发亮。

这里不像一个“家”，更像一处暂时停靠的地方。

第一天晚上，她坐在床边，把陪嫁来的衣物一件一件挂进柜子里。柜子里还残留着淡淡的樟脑味，像是从别人的生活里借来的一点痕迹。

江伟成很少在家。

即使在家的时候，也多半是换洗、吃饭、短暂休息。他的作息和她原先的校园生活完全不相容，却已经开始主导她的一切。

她从那天起，第一次清楚地意识到：

她嫁的不只是一个人，而是一种节奏，一套制度，一个随时可能将人带走的世界。

那时她还不知道，“眷村”这个词，意味着一种被编入系统的生活。

而她，是自愿踏进去的。

江伟成很忙。

战事真正逼近之前，城里还维持着一种近乎固执的秩序。街市照开，书店的门依旧敞着，连报纸上的字句都显得克制，仿佛只要不说透，事情就不会真的发生。

江伟成开始频繁出战。

最初，他还会按时回来。军装换下时，会随手搭在椅背上，衣服总是带着一股飞机油与灰尘混杂的味道。她不问飞行路线，也不问任务成败，只在他坐下时把饭端上来，凉了就重新热。

后来，他回来的时间变得不固定。

有时是深夜，有时天未亮就再度出门。她学会在夜里保持清醒——不是等待，而是一种提前准备。她知道，门随时会响，也可能一直不响。

孩子是在这样的时候没的。

————————————————————————

那一晚，警报比往常来得更早。

起初只是远远的一声，像是被风折断的回响。秦芊仪坐在屋里，手里还拿着未收好的衣服，听见第一声时并没有立刻反应过来。

直到第二声拉长了时间。

整个眷村忽然动了起来。有人推门，有人喊孩子的名字，有人提着油灯往外跑。灯光在地上晃，影子一层叠一层。

江伟成不在。

那天他在外执行任务，去向与返程时间都不确定。她在门口站了一会儿，风里夹着一股火药味。远处已经能听见飞机的声音，不是熟悉的那一种。

她下意识地捂住肚子。

最初的疼并不剧烈，只是一种迟来的、让人无法忽略的紧绷感。防空洞里人挤在一起，空气浑浊。有人在祈祷，有人压低声音啜泣。

爆炸声一声一声传来。