第八章 梧桐树下（第3页）

苏念咬了一口肉。很香，跟她奶奶做的味道很像——酱油放得少，偏甜，肥而不腻。

“好吃吗？”许奶奶期待地问。

“好吃。”苏念说，声音有点哽咽，“和我奶奶做的一模一样。”

许奶奶拍了拍她的手。“你奶奶以前教过我。她说她孙女最爱吃这个，让我也学着做，等哪天孙女回来了，可以换着花样做给她吃。”

苏念低下头，用力咬了一口饭，把那股酸涩咽下去。

那天晚上回到家，苏念坐到奶奶的书桌前，又铺开了那沓信纸。

这一次她写下去了。

“奶奶：

我是念念。我现在在咱们家的老屋里，坐在你的书桌前，用你留下的信纸给你写信。院子里的月季花我重新种了一盆，是粉色的，等开花了应该很好看。巷口的梧桐树又长高了，我站在树底下看了很久，你刻的那两个字还在，我也摸到了。

你写给我的三十六封信，我全部看完了。对不起，我现在才看到。我去了你说的那个城中村地址，那里已经变成工地了。难怪你的信都被退回来了。不是我不收，是我搬走了。对不起，我搬走的时候没有告诉你。

奶奶，我在外面过得不好。我赚不到钱，住在很小的房间里，吃很便宜的盒饭，每天站十二个小时，手上的茧子比你还厚。我不敢回家，因为回家会让你知道我没出息。我想等自己有出息了再回来见你，可是等着等着，八年就过去了，等着等着，你就不在了。

你说你从来没有怪过我。你说你只希望我平平安安快快乐乐的。你说你养了一个好孙女，是你最骄傲的事。可是奶奶，我不是好孙女。我是一个八年不回家的人，是一个让你在雨中等我等到摔跤的人。

但我想变成一个好孙女。

我决定留下来了。我不再去南方了。我要把老屋修好，要把院子里的花重新种满，要学做你的糖醋排骨。我会经常去看你，每个星期都去，给你带吃的，跟你说说话。

奶奶，你说你会在天上看着我。那你看好了——我会好好的。我会好好吃饭，不会熬夜，天冷了会加衣服。我会努力让自己开心。

你刻在树上的那三个字，我收到了。要开心。

我会的。我保证。

念念”

苏念放下笔，把信折好，装进信封。信封上她写了奶奶的名字——“陈秀兰收”。地址一栏，她写的是——“梧桐树下”。

她知道这封信永远寄不到。但没关系。和奶奶寄给她的那三十六封信一样，寄不到不代表不存在。有些东西不需要抵达，只要出发了，就有了意义。

她把信放进床头柜的抽屉里，和奶奶的那三十六封信放在一起。然后关上抽屉，关上台灯，在黑暗中闭上了眼睛。

她梦见了一棵梧桐树。

树很大，比她见过的任何梧桐树都大。树下站着一个人，穿着洗得发白的蓝布衫，头发花白，手里拿着一把蒲扇。

那个人朝她招手。她跑过去，越跑越快，越跑越快，像小时候那样扑进那个人的怀里。

那个人抱着她，用蒲扇给她扇风，一边扇一边说——“念念乖，要开心。”

她仰起脸，看见那个人的脸。

是奶奶。

奶奶在笑。