番外1font colorred番外font（第1页）
番外穿越·信
江书白十二岁那年春天，在书架顶层翻东西的时候，发现了一个旧铁盒。
他本来是在找一本旧版的海洋图鉴，那本书他小时候看过很多遍，后来不知道被收去了哪里。他搬了张椅子站上去，手指沿着书架顶层一排书脊扫过去，没摸到那本图鉴，却碰到了一个硬硬的、方方的东西。他把它抽出来，是一个铁盒，表面落了一层薄灰，盖子的边沿已经被磨得发亮了，像被打开过很多次又合上。他站在椅子上低头看了看那个铁盒，然后把它拿下来，放在书桌上，犹豫了一下，打开了盖子。
里面是一叠旧信纸，纸面泛黄，边角微微卷起，叠得很整齐。最上面那一张的抬头写着他的名字：“江书白收。”字迹清隽熟悉，是他另一个爸爸的笔迹。江书白站在书桌前，看着那行字看了很久。他认识那行字的每一笔——江欲燃刻在木头上的字、写在便签上的字、留在铅笔盒盖内侧的字。但他从来没有见过一封写给自己名字的信。他放下铁盒，轻轻地拿起最上面那一封，拆开了。
“书白：你现在应该已经能自己读这封信了。我写这封信的时候，你还在你爸爸的怀里，很小，还不会说话。我不知道你什么时候会看到这些，但我想在你长大之后，让你知道你小时候的事。”
江书白握着信纸的手指微微收紧了一点。他在书桌前坐下来，把那封信从头到尾读了一遍，然后拿起第二封，第三封，第四封。每一封的落款日期都不同，从他还不会说话的时候开始，一直写到他开始上学的年纪。信的内容很平常——写他第一次坐秋千的时候攥着绳索笑的样子，写他第一次叫“爸爸”的那天下午的阳光，写他第一次在院子里蹲下来看蚂蚁爬过银杏树根时的角度。那些被写在纸上的细节像一枚一枚被小心收集好的小物件，在江书白的阅读过程中从时间的底部浮起来，在书桌上方重新显影。
最后一封信的落款是他六岁那年，他刚上小学不久。信纸上的字迹比之前的略淡一些，像笔尖的墨水快要写完的时候写的：“书白，等你看到这封信的时候，你应该已经比现在高了很多，可能也已经不记得自己小时候的事了。但没关系，我记得。我会一直记得你第一次荡秋千的时候笑出来的声音，记得你蹲在银杏树下看蚂蚁的样子，记得你第一次叫‘爸爸’的时候在午后的光里面朝窗户的方向偏着头。如果你以后想听这些事，你可以随时来问我。”
江书白把最后一封信折好放回信封里，在书桌前坐了一会儿。窗外院子里那棵银杏正在发新叶，嫩绿色的叶片在春末的光里半透明地亮着。煤球已经不在了，去年冬天走的，它走的那天江书白蹲在它旁边摸它的背，摸了很久，然后站起来去上学了。它被埋在银杏树根旁边，现在那棵树的枝条已经伸到了二楼窗户的高度，树冠在风里发出均匀的沙沙声。
江书白把那些信按原来的顺序放回铁盒里，盖好盖子，把铁盒抱在怀里，站起来走出了房间。他在走廊里找到简逾白，简逾白正在客厅窗台上看书，听见脚步声抬起头来。他看见江书白怀里抱着那个铁盒，目光在铁盒上停了一瞬，然后他放下书：“你翻到那个了。”
“嗯。”江书白在他旁边的椅子上坐下来，把铁盒放在膝盖上，“里面的信，都是另一个爸爸写的。”
“他写了好几年。”简逾白说，“从你出生开始写到上小学。”
江书白低头摸着铁盒的边沿：“他说他记得我小时候的事。他说我荡秋千的时候笑出声音，说我蹲在树下看蚂蚁的样子，说我在午后的光里偏着头叫他。”
简逾白坐在窗台上，午后的光线从窗外照进来，落在铁盒的盖子和江书白低垂的睫毛上，那枚被磨亮的盖子边缘的光被压缩成了一道极细的银线。简逾白安静了一会儿：“那些他都没有写在别的地方。只写在了信里。”
江书白又低头看了一会儿自己膝盖上的铁盒，然后他站起来，走回自己的房间，把铁盒放在书桌靠里的位置，跟那本旧海洋图鉴并排放着。他在书桌前面站了一会儿，透过窗户看见了院子里那棵正在春天里向上伸展的银杏，看见了树枝在风力推动下的移动轨迹，看见了地面某一处正在被阳光慢慢照亮的、埋着煤球的泥土表面。他站了一会儿，然后转过身，走回客厅，在简逾白旁边的椅子上重新坐下。
那天晚上江书白洗完澡之后没有立刻回房间，他在客厅里站了一会儿，然后走到江欲燃旁边，把一样东西放在了他手里。江欲燃低头——是一枚银杏叶形状的木雕，薄薄的一片，表面被磨得光滑温润，叶脉的纹路被刻得清晰分明，像一枚被刚刚从树枝上摘下来的、被时间永久固定住的夏季标本。叶片的背面刻着两个并排的小字：“记得。”
“你刻的？”江欲燃问。
“美术课学的。”江书白说，“刻了好几个，这个是最好看的。”
江欲燃握着那枚薄薄的木片，指腹沿着叶脉的纹路轻轻走了一圈，然后在叶片的背面、那两个字旁边，用铅笔轻轻补了一笔——画了一枚小小的银杏树冠，像书桌上那本旧相册封面上的那棵一样，被时间反复描过但没有磨损。江书白低头看见那个被添上去的图案，没有说什么，但他伸手把那枚银杏叶拿过来，在指尖摩挲了一下铅笔笔触覆盖过的那一小片区域，然后把它放回了江欲燃的手心里：“放你工作台上吧。”江欲燃看着手心里那枚被递回的叶片，以及叶片背面那枚被一起描下的树冠轮廓，他的指腹在那枚小小的树冠边缘停了一下，然后点了点头：“好。”
窗外的月光正在海面上铺开，把那片宽阔的、起伏的平面照成一片银白色的镜面。远处海潮声持续地涌上来又退下去，像一枚正在不断地、耐心地合拢又打开的计时单位。那枚银杏叶被放在工作台上靠窗的位置，被月光照着一半，像一枚正在被持续地、不需要被提醒地保存着的凭证，正在被纳入这个夜晚正在进行的、完整的记录之中。