出殡（第1页）

天亮之后，村里帮忙的人陆续来了。

先是几个妇女，端着盆子，里面装着馒头和咸菜。她们把吃食摆在院子里的桌子上，招呼大家吃饭。然后是几个男人，扛着铁锹和镐头，准备去坟地挖坑。有人在院子里进进出出地搬东西，有人在灵棚前烧纸钱，有人在讨论今天的天气和路线。

我站在屋檐下，看着这些人忙碌。他们的动作很熟练，像是做过无数次一样。每个人都知道自己该做什么，不需要吩咐，不需要指挥。整个院子像一台上了油的机器，每一个齿轮都在有条不紊地转动着。

没有人来跟我说话。他们从我身边经过的时候，会微微侧一下身子，避开我的目光。有人会点点头，算是打了招呼，但没有人停下来。我像一个多余的人，站在这个忙碌的院子里，不知道该做什么，也不知道该站在哪里。

陈老栓端着一碗粥走过来，递给我：“吃点东西，今天要忙一天。”

我接过来，道了声谢。粥是小米粥，熬得很稠，上面浮着一层米油。我喝了一口，烫得舌尖发麻。但我没有停下来，一口一口地喝着，让那股热流顺着喉咙滑下去，驱散身体里的寒气。

吃过早饭，开始起灵。

八个壮汉抬着棺材，从灵棚里出来。棺材是薄木板的，但装了舅公的遗体之后，显得格外沉重。八个人的肩膀都压得微微弯了下去，脚步踩在地上，发出沉闷的声响。有人喊着号子，一二，一二，调整着步伐。

我跟在棺材后面，手里捧着一炷香。香烟袅袅地升起来，在晨光中呈现出一种淡蓝色，又被风吹散。纸钱在前面撒着，黄色的纸片在空中打着旋儿，落在地上，落在路边的草丛里，落在人们的肩膀上。

队伍沿着村道往坟地走去。一路上，不断有人加入到队伍中来。有些人我认识，是村里的老人；有些人不认识，大概是附近村子里的亲戚。他们默默地跟在队伍后面，没有人说话，只有脚步声和纸钱飘落的声音。

我走在棺材后面，看着那口黑漆棺材在我眼前一晃一晃的。棺材盖已经钉死了，但我知道，舅公就躺在里面，穿着那身藏青色的中山装，双手交叠放在胸前。他的手里已经没有玉了——那块玉现在在我的口袋里，冰凉，坚硬，像一块贴肉的冰。

坟地在村外的山坡上，离黄河不远。站在坟地边上，能看到黄河在阳光下泛着灰白色的光，像一条静止的绸带。河面上有薄薄的雾气，在晨光中慢慢升腾，又慢慢消散。

坑已经挖好了。长方形的，大约一米八长，一米宽，两米深。坑边的黄土堆得高高的，散发着新鲜的泥土气息。那气味很浓，钻进鼻子里，带着一种说不出的腥味。

棺材被绳索吊着，缓缓地降入坑中。绳索摩擦着棺材的边缘，发出吱吱的声响。有人喊着号子，有人在旁边指挥，有人用铁锹铲起第一铲土，撒在棺材盖上。

土落在棺材上的声音很闷，像是有人在敲一面巨大的鼓。咚的一声，然后是第二声，第三声。一铲一铲的土落下去，棺材盖上的黑漆渐渐被黄土覆盖，再也看不见了。

我站在坑边，看着那口棺材一点一点地被泥土吞没。有人递给我一把铁锹，示意我也铲一铲土。我接过铁锹，铲了一铲土，撒在坑里。土落下去的时候，溅起一小片灰尘，扑在我的脸上，带着一股泥土的腥味。

填完土，开始立碑。碑是青石的，上面刻着舅公的名字和生卒年月。字是新刻的，笔画里还残留着石粉的痕迹。碑立好之后，有人把花圈摆在碑前，有人把纸钱堆在碑前点燃，有人开始放鞭炮。

鞭炮声噼里啪啦地响着，硝烟弥漫开来，呛得人睁不开眼。我在硝烟中站着，看着那块崭新的墓碑，看着碑上舅公的名字，感觉这一切都很不真实。

三天前，我还在省城的办公室里改报价单。现在，我站在黄河边的坟地里，参加舅公的葬礼。一切都发生得太快了，快到我还没来得及反应。

人群渐渐散了。有人过来拍了拍我的肩膀，说了句“节哀”。有人握了握我的手，说了句“保重”。我一一回应着，点着头，说着谢谢。然后他们一个接一个地走了，沿着来时的路，三三两两地，消失在坡下的树丛中。

最后，只剩下我和陈老栓两个人。

陈老栓站在碑前，低着头，沉默了很久。然后他蹲下身，用手把碑前的纸钱灰拢了拢，又添了几张新的纸钱，用打火机点燃。火苗蹿起来，舔舐着纸钱的边缘，纸钱卷曲着，变黑，化成灰烬，被风吹散。

“走吧。”陈老栓站起来，拍了拍膝盖上的土，“回去收拾收拾。”

我点了点头，最后看了一眼那块墓碑，然后转身，跟着他往村里走去。

回到舅公家，院子里已经空了。灵棚拆了，花圈收走了，桌椅板凳也搬走了。只有地面上还残留着一些纸钱的灰烬和鞭炮的碎屑，证明这里曾经举行过一场葬礼。

我站在院子里，看着这个空荡荡的院子，心里也空荡荡的。

陈老栓在门口站了一会儿，说：“你先歇着，我去给你弄点吃的。”

“不用了，老栓叔。”我说，“我不饿。”

“不饿也得吃点。”他说，“你脸色不太好。”

我没有再推辞。陈老栓进了厨房，开始忙活。我站在院子里，不知道该做什么。目光扫过院子里的每一个角落——墙角的水缸，屋檐下的锄头，窗台上的搪瓷缸子。这些都是舅公的东西，都还在原来的位置。但舅公已经不在了。

我走进屋里，开始收拾舅公的遗物。

说是收拾，其实我也不知道该收拾什么。舅公的东西不多，衣服、被褥、锅碗瓢盆，都是些日常用品。我把衣服和被褥叠好，放进一个编织袋里，准备拿去烧掉。把锅碗瓢盆洗干净，分类放好。把桌子上的杂物清理干净，把地上的垃圾扫掉。

做着这些事情的时候，我感觉到一种奇异的平静。手上的动作机械地重复着，不需要思考，不需要决定。只要做就行了。

整理到书桌的时候，我停了下来。

书桌是那种老式的三屉桌，桌面上的漆已经磨掉了大半，露出下面浅黄色的木纹。桌面上放着一盏煤油灯，落满了灰尘。一个搪瓷茶缸，里面还剩半缸水，水面上浮着一层灰。还有几本书，摞在一起，书脊已经磨损了，看不清书名。

我拉开第一个抽屉。里面是一些杂物——几支秃头的毛笔，半瓶墨汁，一沓泛黄的草纸。我把草纸拿出来翻了翻，上面记着一些账目：几月几日买了多少斤盐，几月几日卖了几个鸡蛋，都是些日常开销，没什么特别的。