第六章 英雄表情训练(第1页)
电梯门打开时,零先看见了一片白。
不是医院那种白。
医院的白还有消毒水味,还有人在走廊尽头低声咳嗽,还有轮椅经过地面时细小的滚动声。这里的白没有气味,也没有病人的声音。它被清洗得过分安静,像某种为了证明没有痛苦而专门铺出来的颜色。
六层的走廊铺着白色地毯。
地毯很厚,脚踩上去没有声音。零低头看了一眼,发现地毯上没有任何脚印。哪怕刚才有人从走廊尽头说话,哪怕训练室里明显有人走动,这条路仍然干净得像没有被使用过。
墙上挂着宴白的照片。
第一张是胜利庆典上的他,低头沉默,阳光落在白色制服肩线上。
第二张是他拥抱遗属,侧脸柔和,眼底微红。
第三张是他站在英雄雕像前,披风被风吹起,身后是模糊的人群。
第四张是他从儿童手中接过一束纸花,弯腰的角度恰到好处,既像亲近,又不会失去英雄应有的距离。
每张照片下方都有一行小字。
沉默型悲伤。
承接型悲伤。
远望型悲伤。
亲民型悲伤。
零停在第二张照片前。
照片里的宴白把手轻轻放在一名老妇人的肩上。老妇人哭得很厉害,脸贴在他胸前,手里握着一张小照片。宴白看向远处,眼眶湿润,却没有让眼泪落下来。
照片下面还有一行更小的注释:
泪光不落,是英雄对遗属最后的克制。
零看了很久。
祝眠站在她旁边,手还没有完全从她袖口上松开。刚才在地下档案层,零回答了白门后那句“外面有人吗”,系统把回应记录提交给局长办公室。祝眠一直抓着她,像怕她再对什么东西说话。
直到现在,她才意识到自己的手还握着零的袖子。
“抱歉。”
她松开手。
灰色袖口被抓出一道浅褶。
零用手抚了一下。
“没事。”
祝眠看着那道褶皱,像它不是布料上的痕迹,而是她自己刚才失控留下的证据。她把文件夹抱回胸前,低声说:
“这里是英雄事务委员会的临时接待区。原本不在伏笔管理局大楼里,庆典之后临时搬过来。”
“为什么?”
“方便统一口径。”
“英雄也归伏笔管理局管吗?”
祝眠迟疑了一下。
“理论上不归。”
“实际上呢?”
走廊尽头传来那个训练人员的声音。
“听到‘牺牲’两个字,请先低头三秒。不要马上红眼,太快会显得廉价。第四秒抬眼,看向右前方。那里会安排核心遗属席。”
另一个声音轻轻回答:
“如果我还是想不起来呢?”
“那就沉默。”