第一章 胜利庆典（第1页）

庆典开始前，胜利广场被清洗了三遍。

第一遍洗掉昨夜落下的灰。

第二遍洗掉石缝里的口香糖、香烟头和被风吹散的祭奠纸屑。

第三遍没有人说是在洗什么。

负责冲洗地面的工人把水枪调到最细，水雾贴着白色石砖慢慢移动，将前两遍没有留下的污迹又洗了一遍。广场在清晨的光里亮得刺眼，每一块砖都像刚从同一副模具里取出来，整齐，没有裂痕，也没有历史。

水沿着砖缝流向排水口。

排水口上覆盖着金色栅栏，铸成展开的书页形状。水流经过书页中央时稍稍停顿，积成一层薄亮的水面，随后才从那些过于细密的孔洞里渗下去。

一名工人用靴尖踢了踢栅栏。

“又堵了。”

站在旁边的主管立刻看向他。

“今天不能说堵。”

工人抬起头。

主管穿着庆典事务处的深蓝制服，胸前挂着一块长方形牌子，上面印着：

“公共场景整洁组”。

他手里拿着一张用透明薄膜包好的词语规范表。

“今天所有排水问题统一称为‘纪念水流暂缓’。”主管说，“现场直播，注意表达。”

工人低头看了看那层不肯退去的水。

“那它还通吗？”

“庆典结束再通。”

“万一下雨呢？”

主管抬头望了一眼天空。

天空干净得没有一片云。

“气象部门已经确认，今天适合胜利。”

工人不再说话。

他把水枪拖向另一侧，橡胶管从金色书页上碾过去，发出一声沉闷的摩擦声。积水晃了晃，映出广场中央那座尚未完全揭幕的英雄雕像。

雕像高二十七米。

白色披风从肩头一直垂到基座，石头雕成的褶皱像被冻结的浪。英雄右手握着断剑，左手伸向前方，掌心向上，似乎刚刚救起一个看不见的人。

雕像脚下刻着一句话：

他在第一幕失去一切，于是为我们赢得第二幕。

那句话旁边没有日期。

没有战役名称。

没有敌人的名字。

也没有说明他失去的一切究竟是什么。

广场东侧的巨型屏幕已经亮起。

画面中，记忆新闻台主持人纪鸣坐在蓝色演播室里。他穿着剪裁严谨的深蓝西装，领带比背后的幕墙浅半个色阶，既不显得喜庆，也不显得哀伤。

屏幕下方滚动着今日庆典的统一标题：

“胜利十二周年：请共同回忆我们无法忘记的过去”。

标题每隔十秒闪烁一次。

闪烁时，“无法忘记”四个字会比其他文字亮一些。

零站在广场外的安检队伍里，数到第七次闪烁时，队伍才向前移动了一个人的距离。