chapter4（第3页）

她按下了快门。

然后她打开了朋友圈。那些花花绿绿的内容涌入眼帘：同事在晒新项目的效果图，大学同学在晒婚礼的现场照片，胡曼发了一张她那只新猫的丑照，配文是“我儿子今天又干坏事了”。叶迟的手指在那条朋友圈上停了一瞬，嘴角动了一下，但没有回复。她继续往上划了一下。

所有人的生活都在向前、向上、向着某个明亮的方向奔涌。

叶迟点开那个右上角的相机图标，从相册里选中了刚才那张照片。

她打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。反反复复好几次，最后她只留下了两个字。

“丑了。”

没有表情包，没有定位，没有解释。就两个字，和一个句号。

她的手指悬在“发表”按钮上方，停了大概三秒钟。然后她按了下去。

做完这件事之后，她把手机扣在枕头旁边，闭上眼睛。她没有去刷新看有没有人评论或点赞，她甚至不确定自己为什么要发这条朋友圈。也许是因为一个人扛了太久，想在一个不打扰任何人的前提下，做一件微小的事情来证明自己还存在着。

手机在枕头边安静地躺着，屏幕朝下，把所有的可能都扣在了黑暗里。

叶迟把被子拉到下巴，侧过身，面朝墙壁。墙壁是白色的，和所有医院的墙壁一样，没有表情，没有温度，不会问你疼不疼，也不会问你一个人怕不怕。

但有一个问题从心底浮了上来，轻轻地，像一片落在水面的叶子，几乎没有惊动任何东西。

她能看见吗？

这个问题落下去的波纹还没有散尽，第二个问题就跟了上来，比第一个更轻、更薄、更像一声叹息。

她会心疼吗？

叶迟睁着眼睛，盯着那面白墙。墙面上有一小块浅浅的污渍，不知道是什么时候留下的，形状像一片缩水的叶子。她盯着那块污渍看了很久，久到眼眶发酸，久到那片叶子的轮廓在视线里变得模糊又清晰、清晰又模糊。

她知道自己不该问这两个问题。

两年了。七百多个日夜。她以为自己已经把那个名字从生活里彻底删除了。对话框没有删，但再也没有打开过。所有共同认识的人都默契地不再提起。她换了住处，换了室友，又搬离了室友，换了生活节奏，甚至换了手机，但那个对话框跟着她一次次地同步到新设备上，像一个她永远无法卸载的预装软件。

她以为她已经不在意了。

但此刻，在病房消毒水的味道里，在光头带来的陌生的凉意里，在即将到来的手术前的这个安静的下午，那两个问题像两块被水流冲刷了很久的石头，终于从河床的泥沙中露了出来。它们一直在那里，从两年前那个咖啡店的下午开始，就在那里了，只是她一直假装看不见而已。

叶迟闭上眼睛。

窗外的太阳正在缓缓西沉，橘红色的光铺满了半间病房。那个胆囊术后的老太太回来了，和老伴在说晚饭吃什么。帘子那边传来轻微的鼾声，那个男人大概睡着了。

她在这片平凡的、生活化的声响里，把手机翻过来，解锁了屏幕。

朋友圈有几条新通知。同事的评论，胡曼发了一串问号然后跟了一条“你什么情况？？？”还加了好几个感叹号，然后隔了几分钟又跟了一条“你在哪个医院？”。叶迟看着胡曼那条消息，手指在屏幕上悬了一会儿，关上了手机。

她现在不想解释，不想说话。

她侧过身去，把被子拉好，光裸的头顶蹭在枕套上，触感陌生得不像自己的皮肤。她闭上眼，在黑暗中安静地躺着，听隔壁床老太太和老伴有一搭没一搭的对话，听走廊里偶尔响起的脚步声，听远处不知道哪个房间传来的心电监护仪滴滴的声响。

那些问题还在。

但她把它们重新压了回去。像把涨潮的海水一瓢一瓢地舀回海里，明知道没有用，但这是她唯一会做的事情。

走廊尽头的护士站，电话又响了一声，然后被人接起，声音低下去，低进夜色里，什么都不剩了。