chapter1（第1页）

叶迟和温静秋被安排成同桌的那个九月，教室里弥漫着粉笔灰和初秋微凉的气息。

两个敏感的人，很巧地坐在了一起。但她们的敏感，是不一样的。

叶迟不喜欢别人的恶意，哪怕只是一点点。

她像一只触角极其敏锐的昆虫，能捕捉到空气中任何一丝不善的波动——走廊里擦肩而过时一个意味不明的眼神，背后压低声音的窃窃私语，有人递东西时指尖微微避开的弧度。这些旁人或许不会在意的细微信号，落在叶迟身上，都像细小的针，不致命，但扎人。

她试过假装不在意，后来发现假装比承受更累。所以很多时候她选择独来独往。

不主动靠近，就不容易被刺到。不期待任何人，就不会失望。这个逻辑简单有效，叶迟践行了很多年，把自己活成了一座安静而封闭的岛屿。

而温静秋恰好相反。

她害怕别人不喜欢她。

这个恐惧比叶迟的那根刺要隐蔽得多，也沉重得多。它像一条柔软的藤蔓，无声无息地缠绕住温静秋的每一个举动。她会对每个人笑，会在课堂上接住老师抛出的每一个冷场，会在同学需要帮助时第一个站起来，会在群里发消息却没人回应时，默默发一个表情包来化解尴尬。

所有人都说温静秋温柔，说她阳光，说她像个小太阳。

没有人知道，太阳的表面温度有五千多摄氏度，而太阳的核心，承载着核聚变级别的压力。

温静秋心里藏着许多不开心，但她把它们打包得很整齐，塞进内心深处一个上了锁的抽屉里。日子久了，连她自己有时候都会忘记那些东西还在那里。只是偶尔，某个深夜里，锁会松动一下，那些被压抑的情绪就会涌出来，在枕头上变成潮湿的痕迹。第二天早上她又会笑得很明亮，像什么都没发生过。

这样两个女孩子被命运随手一推，坐到了一起。

叶迟安静地坐在靠窗的位置，课间也只是安静地看窗外那棵老槐树的叶子从绿变黄。温静秋坐在过道边，身边永远围着来问题目或者聊天的同学，她的笑声清脆，像秋天里被风吹响的风铃。

她们之间隔着一道无形的空气墙。

转机发生在一个寻常的周三下午。

那天的体育课因为下雨改成了自习，教室里闹哄哄的，大部分人在聊天、吃零食、传纸条。叶迟像往常一样安静看书，余光瞥见旁边的温静秋正盯着桌面发呆。

这个画面有点奇怪。因为在叶迟的印象里，温静秋从不会发呆。她永远在忙着回应别人。

但此刻四周没人找她，她就那么安静地坐着，嘴角还挂着一个弧度——那个弧度看起来很熟练，像戴了很久的面具，已经和脸长在一起了。可是她的眼睛是空的。

似乎是察觉到被注视，温静秋转过头来。

两个人的目光撞上了。

那只是短暂的一两秒。温静秋很快又笑了，笑得温柔又明亮，像往一盏灯里拧紧了新的灯泡，整个人的亮度瞬间回升。

“怎么了？”她轻声问。

叶迟张了张嘴，说“没什么”，但她想说的话其实是：你刚才看起来好像不太开心。

但这句话太重了。对于两个不过是同桌关系的人来说，太重了。叶迟习惯性地退缩了，摇了摇头，重新开始看书。

可她余光注意到，温静秋在转回去之前，眼神里闪过了一丝她没见过的表情。她没有读懂那个表情的意思。

那天晚自习结束后，叶迟背着书包走出校门，路过校门口那棵银杏树下时，身后有人叫她。

“叶迟。”

是温静秋的声音。叶迟顿了一下，转过身去。