第 1 章（第1页）

她醒过来的时候，首先看到的是光，不是刺眼的、陌生的光，是一种暖的、糊的、像是被人用手掌捂过的光。她眨了眨眼——然后发现眼皮很重，像隔着一层水，视线聚焦得很慢，慢到她几乎以为自己还没醒。

不知过了多久，她看到一张脸。

那张脸凑得很近，鼻尖几乎要碰到她的鼻尖。眼睛是浅褐色的，眼角有一颗很小的痣，头发松松地垂下来，落在她脸侧，有点痒。她张了张嘴，想说话，但喉咙里发出的是一声细弱的、陌生的、像小动物一样的哼声。

那张脸退开了一点，笑了。

“她睁眼了。”那个声音说，带着一种毫无保留的喜悦，“疏桐，她睁眼了！”

另一个声音从稍远的地方传来：“我看看——”然后另一张脸也凑了过来，这张脸和刚才那张不一样——眉毛更浓，轮廓更利，但低头看她的眼神是一样的。只是看着她，像在看一个已经认识了很久的人。

“眼睛像你。”第一个声音说。

“睫毛像你。”第二个声音回答。

“她好小。”第一个声音又说。

“她会长大的。”第二个声音说，“只是需要我们慢慢等她。”

她躺在那里，听着这两个声音在她头顶对话，像两股不同温度的水流汇在一起。她想：我这是在哪儿？这两个人是谁？我刚才不是在——她想不起来。脑子里有一片很大的空白，像一张被擦拭过的白板，只留下边缘一点模糊的痕迹。她放弃了回想，转而看着那两张脸。她们还在看着她，一个在笑，一个在认真端详。不知道为什么，她不觉得害怕。

她打了个哈欠。很小的、属于婴儿的哈欠。

“她困了。”第一个声音说。

“让她睡吧。”第二个声音说，“昀舒，睡吧，妈妈和妈咪在这儿。”

妈妈、妈咪，她闭上眼睛，这两个词在她脑子里转了两圈，像两片落进溪水的叶子。她总觉得哪里有些不对劲，但她没有太多精力去思考，飘进入水的叶子也沉入溪水底。

她睡了。

那天晚上，她被放在小床上，半睡半醒之间，听到不远处的对话。声音压得很低，但她在婴儿的听觉里听得格外清晰。

“户口本上写什么名？”是那个叫叶知秋的、眼角有痣的声音。

“我写了‘昀舒’。”是那个叫贾疏桐的声音。

“哪个yun？哪个shu？”

“日光旁的那个昀——昀是日光，舒是舒展的舒，我想她这辈子，能像日光一样亮堂、舒展地活着。”

沉默了一会儿。然后叶知秋说：“……她名字里也有个‘shu’。避讳吗？”

贾疏桐说：“避什么？她的‘舒’是舒展的舒，我的‘疏’是疏朗的疏，同一个音，不是同一个字——意思是：她是我女儿，但她比我多一个‘舍’字旁。”

叶知秋：“多一个‘舍’字旁又怎样？”

贾疏桐：“舍是给自己留余地的意思。我年轻的时候不会给自己留余地，活得紧。她不用学我。她可以更舒展。”

叶知秋轻声说：“你是在给她你当年没给自己的东西。”

贾疏桐没回答，但小床上方传来一阵很轻的响动——像是有人坐到了床边，伸手碰了碰她的被子。贾昀舒在睡意中感觉到那只手在她额头停了片刻，带着一点粗糙的温热。

“她以后不用太有出息。”叶知秋的声音忽然说，“开心就好。”

贾疏桐：“嗯。”