第十五章 没有署名的草稿（第1页）

那碗粥最后还是凉了一半。

温之眠说完“至少不全是”以后，办公室里安静了很久。

姜黎没有伸手去拿那叠草稿。

她坐在桌边，勺子搭在碗沿上，热气已经散得差不多。台灯把那几页旧纸照得很清楚，纸边发黄，右上角那行铅笔字却还在。

开幕前言，草稿。

很普通的几个字。

可姜黎知道，温之眠如果只是想保存一份旧稿，不会把它压在最容易拿到的抽屉里。她也不会在被看见的时候，露出那种像终于被人碰到旧伤的神情。

“你想让我看吗？”姜黎问。

温之眠的指尖停在纸边。

她没有立刻回答。

窗外雨声变小了，只剩水顺着玻璃往下滑的轻响。温之眠低头看了那叠纸一会儿，像在确认自己是不是还想把它藏回去。

最后，她把草稿往姜黎面前推了一点。

“想。”

这个字很轻。

轻到不像邀请，更像认输。

姜黎垂眼。

“确定？”

“确定。”温之眠说，“这一次我自己给你。”

这句话让姜黎的手停了半秒。

她忽然想起那封迟到七年的信，想起被夹进档案盒里的纸，想起所有本该到她手里、最后却没能到的东西。

这一次，温之眠没有再让别人转交。

姜黎伸手，翻开第一页。

纸上的字是温之眠的笔迹，比现在更年轻一点，也更用力。很多句子被划掉了，又在旁边重新写。像写的人一边想靠近，一边又把自己拽回去。

第一页最上面写着：

如果这场展览能按时开幕，我想把第一句话留给一个没有等到的人。

姜黎的指尖在纸边轻轻压了一下。

她没有抬头。

温之眠也没有催。

姜黎继续往下看。

这不是一篇完整的前言。

它更像几段被反复藏起来的话。

如果一场展览可以留下时间的痕迹，那是不是也可以留下一个人的影子。

如果有些话不能在灯光下说，那可不可以先写在纸背面。

如果有人在雨里迟到了很久，那这份迟到，究竟应该算错过，还是算还没来得及说完。