零件与齿痕（第2页）

"拼好之后它自己就会动。"夏璃幽从他手里拿过那个齿轮，翻过来看了看编号，然后准确地卡进机身内部的一个凹槽里。塑料碰撞的声响清脆又干净。

夏逸寒趴在旁边，下巴搁在膝盖上，安静了好几秒。这对他来说已经是难得的沉默了。他看了好一会儿她拼装的侧影，忽然开口："姐姐，你手好稳。"

"嗯。"

"我同学玩模型都是他爸爸陪着拼的，但是我爸不陪我。"夏逸寒的声音轻松平常，像在说一件无关紧要的事，"他就给我买了这个盒子，说让我自己学着玩。不过没关系，我有姐姐。"

夏璃幽手里的动作微微一顿。她垂下眼睛看着掌心里那块半成品的机身，塑料表面反射着暖黄的灯光，边缘细小的毛刺刮过她的指腹，微微发痒。

"你爸……什么时候买的？"

"上星期。他从公司回来的时候带了个袋子放在我门口，人没进来。"夏逸寒歪着头想了想，"其实他经常买玩具放在我门口，有时候是乐高，有时候是拼图，有一次还有一大盒水彩笔，但是我都没见他面。李爷爷说他忙。"

夏璃幽沉默了两秒，把手里的机身翻了一个面，继续对准下一块零件。

"姐姐，你不喜欢爸爸吗？"夏逸寒忽然问。

夏璃幽的手指停住了。暖黄的灯光从头顶洒下来，在她低垂的眼睫下投出细碎的阴影。左眼那抹暗红色的眼影藏在阴影里，颜色深得像一道没有愈合的旧伤口。

"……没有。"

"那你为什么从来不提他？"夏逸寒歪着脑袋看她，表情困惑又坦诚，"我也不提他，但我是不好意思提，因为我不太认识他。姐姐你认识他吗？"

夏璃幽把手里的零件放下，直起身来，偏过头看着弟弟。夏逸寒蹲在她旁边，圆溜溜的眼睛里没有什么复杂的情绪，就是单纯地问一个好奇的问题。他还太小了，小到不知道有些问题背后藏着什么样的重量。

"认识。"她轻声说，"但不太熟。"

夏逸寒歪着头琢磨了一下这句话，大概是觉得"认识但不太熟"是个很奇怪的词组，但他没有追问。小朋友的注意力转得快，他已经又被桌上那些亮晶晶的小螺丝吸引了，伸手去捏了一颗起来，放在手心里滚来滚去。

"姐姐，这个螺丝是干什么用的？"

"固定起落架。"

"起落架是飞机的脚吗？"

"嗯。"

"那飞机要不要穿鞋？"

夏璃幽看了他一眼，唇角微微动了一下。"不用。"

"为什么？飞机的脚不怕冷吗？"

"因为它飞在天上，不在地上走路。"

夏逸寒恍然大悟地点了点头，然后把那颗螺丝重新放回桌上，目光又落在了说明书上。"那姐姐你快拼，我想看螺旋桨转起来！"

后面的时间安静了许多。夏逸寒终于不再问那些天马行空的问题，而是专注地看着她手里的动作，偶尔帮她递一个零件或者拨一下说明书。夏璃幽的手指在零件之间来回穿梭，动作有条不紊。机身渐渐成型，线条凌厉的机头、流线型的脊背、两侧展开的主翼，然后是尾翼、座舱盖、起落架。

她把最后一个齿轮卡进机腹的凹槽里，轻轻转了转连接处的小轴。齿轮啮合的触感精准而细密，咬合处发出细微的涩响。她拿起机身，把座舱盖合上，轻轻一按，咔哒一声，严丝合缝。

"好了。"