第18章 他山之石（第2页）

“结婚十二年。前十年很好。第十一年他开始加班，每天十点以后才回来。我以为他外面有人。查了半年，没有。他只是不想回家。”她的声音很平，像在念一份已经校对了无数遍的稿子，“后来他在电脑上搜了交换网站。我以为他是在找刺激。他说不是。他说他想找一个办法，让我们还能在一起。我说好。”

“第一次交换怎么样。”

“回来之后我们做了三次。比以前一年都多。”魏如敏的嘴角动了一下，弧度很小，“我以为这样就好了。但第二次交换之后他就不碰我了。不是冷战，是不碰。他说他觉得脏。不是觉得我脏，是觉得自己脏。他碰了别人之后回来，再碰我，他说他分不清手是谁的手。”

何嘉远看着她的手指又开始绞在一起。他把手伸过去，没有握住，只是放在她手背旁边，隔着一寸的距离。

“第三次呢。”

“第三次交换的时候，他在隔壁床上，从头到尾没有碰那个女人。他坐在床沿上，和对方聊了四十分钟的天。”魏如敏说到这里时眼眶开始发红，但没有泪，“回去之后他说，他不想再换别人了。他想只和我做。但他不知道该怎么碰我了。他已经忘了怎么碰。”

何嘉远把她绞在一起的手指轻轻掰开。

她的手指在他掌心里僵了片刻，然后放松。

他把她的手放在自己左肩的烫疤上。

她的指尖碰到疤面，触感是凉的。

“你碰这里。这是我的疤。你丈夫的问题不是脏，是他从来没有告诉你他怕什么。你告诉我你怕什么。你现在最怕什么。”

魏如敏把手掌贴在疤痕上。她的掌心很凉，手指微微发抖，但不再是绞在一起的那种抖，是被引导着触碰一个陌生人身体时的试探性震颤。

“我最怕。”她停了一下，“我最怕他已经不爱我了。但他还在这里。如果他不爱了为什么还在这里。”

何嘉远把她的手从疤痕上移开，放在床单上。

“他还在这里，是因为他还没学会怎么告诉你他需要什么。这是你第三次交换。你可以在今晚告诉我你需要什么，练习一下。回去之后，用同样的方式告诉他。不是复盘，是练习。”

魏如敏沉默了片刻。

然后她把藕色开衫的第二颗扣子也解开，脱掉，放在床尾。

然后是白色吊带。

她的身体在暖光下呈现出中年人特有的质地，乳房有哺乳后的松弛痕迹，乳晕颜色深，边缘不规则。

腹部有一道横向的剖腹产疤痕，缝合得很整齐，颜色已经泛白。

她没有遮，就那么暴露着。

“这道疤，”她用手指沿着疤痕划了一道，“他从来没有碰过。不是因为不好看，是因为他怕。他说每次看到这道疤就想起孩子在ICU的那几天。他把所有的怕都压在这道疤上了。所以你今晚如果要碰，就碰这里。”

何嘉远把手掌贴在那道剖腹产疤痕上。

疤痕的触感比周围皮肤更光滑，温度低半度，缝合处有一道极细的硬脊。

他没有画圈，只是把手掌整片贴上去，手指张开，覆盖住疤痕的上半段。

魏如敏的腹部肌肉在他掌心下先是绷紧，然后慢慢松下来。

她把手指放在他手背上，按了一下。

“你太太最怕别人碰的地方是哪里。”她问。

“脚踝。但她现在已经不怕了。”

“她怎么做到的。”

“不是一个人做到的。是她碰了别人的疤，别人也碰了她的。交换教会我们的是怎么在陌生人身上找到没碰过的地方，然后把碰法带回家里。你第一次交换回来后和他做了三次。那三次里，你有没有让他碰你这里。”何嘉远把手从她疤痕上移开，放在她手指旁边。

魏如敏把手收回去，放在自己腹部。手指在疤痕上来回划了两道。

“没有。我等他主动。他没主动。我就觉得他不愿意。原来他只是怕。”

“那你下次，不要等他主动。你自己把他的手放在这里。”何嘉远把她的手从腹部移开，放在自己手心里，“他不是分不清手是谁的手。他是分不清主动和怕。你主动了，他就不用怕了。”

隔壁床上，沈悦和徐川的对话也在进行。

徐川坐在床沿上，背还是那么直，手放在膝盖上。