第13章 绳与人归（第4页）

她点了一下，没说话，又点了一下。

然后把纸放在膝盖上折回四方块，折痕和原来一样，她折得比他还整齐。

她把纸放在沙发扶手上。

“我今天给林姐发了消息，确认周六去带那家姓孙的新会员。”

“你什么时候发的。”

“在回来的车上。”她把手放在他膝盖上。手心微凉，带着刚洗完澡的湿气。

“我带新人，这次你在旁边看。上次我们被带，这次轮到我们带别人。程远带过我，现在我去带别人，这就像一组静物从学生变成了范画再变回学生。”她把他的手翻过来，掌心朝上，用食指在掌心画了一道线。

这次那道线不在生命线和感情线之间，是沿着他的事业线，从手腕往上划到中指根部。

“你画什么。”

“没画什么。只是在看你的手。”她把手指收回去，“这两天你一个人睡，抱被子了吗。”

“你怎么知道。”

“被子卷成一团。以前我每次回来你的被子都卷成一团。第一次你以为我会笑你，把被子铺平了装没卷。后来装累了就不装了。”她把腿盘起来，脚踝搁在另一条腿的膝盖上。

那道环状疤痕在客厅暖光灯下颜色比平时深，可能是洗完热水澡后毛细血管扩张的缘故。

“何嘉远。”

“嗯。”

“你在纸上写的那个名字，是我。”她把头靠在他肩上，头发上的水珠蹭到他衬衫领口，“你画了一面墙，在裂缝里写的不是苏晴。是我。”

何嘉远把手放在她后脑勺上。毛巾还裹着她的头发，他隔着毛巾轻轻按了一下。

“你走这两天，我一个人把红绳寄还了。然后把和苏晴的对话想了很多遍。她说程远是你的镜子。但他现在已经退出了，你需要一面新的镜子。”他说。

“你觉得新的镜子是谁。”

“你自己的。或者我们之间不需要镜子了。”

沈悦把脸从他肩上抬起来。

她伸手拿过茶几上那张纸重新展开，手指抚过那道铅笔画出的锯齿形裂口和正中央铅灰色的名字。

她把纸翻过来，背面是空白的。

她从茶几下面摸出她惯用的那支红铅笔，在纸上画了一条新的横线。

线下写着何嘉远的名字，何嘉远的名字旁边画了一个箭头，指向她自己的名字。

“这不是墙。这是我们的天花板。裂缝还在，但裂缝旁边有这些砖。每换一次，每复盘一次，每吵一次，都是一块砖。裂缝本身不会消失。但两边的砖越多，裂缝就越不是问题。你画的这些砖够多。”她把红铅笔放回茶几下面，“苏晴给你的不是裂缝。她给你的是一把量尺。你用它量了我们之间的墙，发现墙还在。”

何嘉远看着纸上那道被沈悦加上去的横线。

她用的红铅笔是批改作业时标红圈的那一支，笔尖磨得很短，画出来的线比他的铅笔线粗了一倍。

红色压在灰色上面，像裂缝里渗进来的光。

“我猜你今晚想做。”她说，“但我要加一个条件。你去把我的画袋拿来。”

何嘉远走到玄关。

画袋是帆布的，底部磨出的毛边上沾着野外写生蹭到的泥巴，干的。

他把画袋放在茶几旁边。

沈悦拉开拉链，从里面抽出一张画纸，上面画的是她写生回来的那片水塘。

下午的太阳照在水面上，波光被画成无数细小的曲线。

她指着水面右下角一个极小的倒影——水塘边站着一个穿灰衬衫的人。

那个人的脸模糊，但身形很像是正要收工回家的何嘉远。