第13章 绳与人归（第2页）

他脱掉外套，解开袖口的扣子，把袖子卷到小臂中间，在餐桌前坐下来。

铅笔握在右手里，纸铺在面前。

第一张空白了将近半小时，他把纸揉成团扔进垃圾桶。

第二张纸的正中间画了一道横线，线的左边写着苏晴，右边写着沈悦。

在两个名字下面列出身体部位，用建筑图纸上标注材料规格的方式逐项列出，写了几行觉得不对劲又揉掉了。

第三张纸他把自己和苏晴在茶馆的对话抄了下来，抄到程远是那面镜子这句话时笔尖把纸戳穿了。

他把纸推到一边。

第四张纸他换了方法，不再画表也不再抄对话，而是画了一面墙。

他用手里的绘图铅笔先在纸的正中央画了一道垂直的长线，然后在线的两侧画满横向虚线，每一道虚线都是一块砖，砖与砖之间用砂浆填满。

他在墙的左侧标注：程远。

墙的右侧标注：我。

又在墙的正中央那道垂直线上画了一个裂口，不规则的锯齿形，和卧室天花板上的石膏线裂缝形状一样。

他在裂口旁边用红铅笔写了两个字：苏晴。

放下红铅笔看了看，又把苏晴两个字擦掉，换成另一行字。

那行字他没有用建筑术语，也没有用比喻，只写了一个名字。

然后把纸折成四方块放在茶几边缘。

周四晚上他一个人睡。

床太大，被子空了一半。

他把手往旁边伸，碰到的是凉床单。

沈悦的枕头带走了，她那侧只剩一层床笠裹着床垫。

他翻身把脸埋进她那侧的床单，棉布上残留的洗发水味已经淡到几乎闻不出来。

他把被子卷起来抱住，膝盖夹住被角。

这个姿势是他们结婚第一年沈悦回娘家过年时他发明的，后来每次她不在他就用这个姿势入睡。

抱了十年被子，今晚不管用。

凌晨两点他开灯坐起来。

从床头柜抽屉里翻出一本旧相册，封面上印着金色的喜字，已经褪成了暗铜色。

翻到第三页，是他们的结婚照。

照片里的沈悦眉毛画得很细，口红颜色太艳，和她平时不化妆的样子完全不像。

她穿着白色婚纱，脚踝被裙摆完全遮住，什么都看不见。

他把相册合上放回抽屉。

关灯后发现天花板上的石膏线裂缝在路灯光下几乎看不见，只有隐约一道更深的暗影。

周五早上他睡到九点，到客厅时看到茶几上那张折好的纸被晨风吹到了地上。

他弯腰捡起来重新放在茶几边缘，用电视遥控器压住。

洗漱，刮胡子，换了一件干净的衬衫。

上午去工地上转了转，和监理扯了半小时的钢筋间距问题。

中午在外面吃了一碗面，牛肉切得薄，面煮得太软。

下午回家后他拖了地，把厨房灶台上的油渍擦了一遍，把沈悦留在洗手台上的发夹放进她床头柜抽屉里。