第2章 最后一夜（第1页）

周六早晨七点，沈悦先醒了。

何嘉远感觉到床垫那侧弹起来，她的脚踩在地板上，脚掌接触木地板时发出轻微的粘黏声。

浴室门合上，水龙头拧开，牙刷在杯子里搅动。

他闭着眼听这些声音，顺序和节奏与过去十年每一个周六早晨完全一致。

他翻了个身，把脸埋进她睡过的枕头。枕面上还残留着她的体温，山茶花味混着头皮油脂的微腥。他把枕头翻过来，凉的那面贴着脸。

“七点二十了。”

沈悦站在卧室门口，牙膏的白沫还沾在嘴角。她穿着那件灰色睡裙，外面套了件开衫毛衣，扣子只系了最下面一颗。

“你妈让我们几点到。”

“十一点。”沈悦用拇指抹掉嘴角的泡沫，“她说腊肉要蒸到十点半才入味。”

何嘉远坐起来。被子从胸口滑到腰，露出左肩的烫疤。晨光从窗帘缝隙挤进来，在那块蜡白色的凸起上画了一道窄窄的高光。

沈悦的目光在那道高光上停了一秒，然后移开。

“衣服我给你放在床尾了。那件深蓝色的，你上次说领口不扎。”

何嘉远低头看床尾。深蓝色Polo衫叠得方正，旁边是一条卡其色休闲裤。袜子卷成球塞在裤腰下面。

十年前她第一次帮他配衣服时，他说“你不用管，我自己来”。她说“你上次穿格子衬衫配条纹领带去见甲方”。后来他不再说了。

现在他想说点什么，但她的脚步声已经拐进厨房了。

早饭是白粥配榨菜。沈悦坐在他对面，用筷子夹榨菜时小指翘着，和握画笔时一样。粥的热气在她睫毛上凝成细小水珠。

“昨晚几点睡的。”她没抬头。

“忘了。”

“你的手机屏幕光一直在闪。”

何嘉远放下筷子。粥还有半碗，榨菜吃了三根。

“看论坛。审核排期出来了，两周后。”

沈悦把榨菜咽下去。喉管动了一下。

“所以我们的照片得在那之前交。”

“嗯。”

“那就今天拍。”她把碗收走，背对他站在洗碗池前，水龙头拧开，“做完就拍。”

她说“做完”这两个字时和水声重叠了半拍。何嘉远不确定她是不是故意选在那个时间点说的。

去岳母家的车程四十分钟。

沈悦开车，他坐副驾驶。

她开车时习惯把座椅调得离方向盘很近，膝盖几乎顶到仪表台下沿，背挺直，双手握方向盘的十点十分位置。

驾校标准姿势，十年如一日。

车载音响在播交通广播。主持人念路况信息的声音像在背书。

“何嘉远。”

“嗯。”

“你那个安全词，想好了吗。”

他转头看她。她的视线还在前方挡风玻璃上，雨刮器昨天留下的水渍在玻璃上画了两道弧。

“想好了。”他说。

“是什么。”

“石膏线。”

沈悦的手指在方向盘上紧了一下。指节发白，然后松开。

“为什么是石膏线。”