第3章 蝼蚁的一天（第1页）

凌晨五点，铁皮集装箱的顶盖上传来三声沉闷的锤击。

“起床！五分钟集合！迟到的扣半天口粮！”

声音粗砺刺耳，像铁锉刮过锈管，从集装箱外面穿透薄薄的铁壁灌进来，把所有人的睡眠一刀切断。

林川从铁架床上坐起来的时候，后脑勺的肿包还没消，碰到床架横杠嗡地一声闷响，疼得眼前发黑。

“操。。。。。。”

低声骂了一句，没人理会。

十二人的集装箱宿舍里已经有七八个人在动了，黑暗中影影绰绰，没有人开灯，所有人都在凭肌肉记忆穿衣服、系鞋带、往嘴里塞昨晚剩下的半块压缩口粮，动作很快，很安静，像一群被驯化过的动物听到了铃声。

林川摸黑套上前天在民生署领到的灰色工装，粗糙的帆布面料刮着手肘上还没结好的痂，又是一阵火辣辣的疼，脚伸进那双硬邦邦的黑色胶底工靴，鞋码大了一号，走路的时候后跟会磕。

五分钟后，集装箱外。

铁脊城第九区临时安置点的空地上，大约四十来个人站成歪歪扭扭的三排，呼出的白气在头顶凝成一片薄雾，十一月中旬的凌晨，气温大概在零度上下，风从城墙方向灌过来，带着金属和灰尘的味道。

工头站在最前面，矮壮结实，脖子粗得像树桩，穿着和所有人一样的灰色工装，但左臂上多了一条红色袖标，手里攥着一块薄板终端，正在点名。

“。。。。。。08！”

“到。”

“0863！”

“到。”

“0917！”

林川愣了一下，想起来那是自己的编号。

“到。”

工头的眼珠子转过来，上下扫了一眼，嘴角往下撇了一下，什么也没说，继续点名。

“今天的活儿。"点完名，工头把薄板往腋下一夹，声音比刚才更大，像是嗓子眼里装了个扩音器。"第八区东段废墟清理，昨天的进度只完成了六成，上面催了，今天必须把第三街区到第五街区之间的主干道全部清出来，搜救队需要通行空间。”

“搜救队？"旁边有人低声嘀咕。"都第三天了还在搜救？”

“闭嘴。"工头的目光扫过去，嘀咕的人立刻闭了嘴。"标准物资箱在卡车上，两人一组搬运，碎石用推车清，钢筋水泥块用切割锯处理，不会用切割锯的跟老手学，别他妈自己瞎搞切了手指头还得浪费医疗资源，出发。”

两辆敞篷卡车载着四十来号人摇摇晃晃地开了二十分钟，穿过三个检查站，进入东段管制区域。

第八区的废墟比林川第一晚看到的更触目惊心。

那天晚上他是在黑暗和恐惧中跑过这些街道的，没有看清楚，现在天蒙蒙亮，灰白色的晨光把一切都照得清清楚楚。

整条街的建筑从三楼以上全部被削平了，像是被一只巨手从中间横着抹了一下，断面参差不齐，钢筋从混凝土里龇出来像折断的骨头，碎玻璃铺了一地，在晨光里闪着冷光，地面上有深深的裂缝，最宽的地方能塞进去一个人，裂缝边缘的沥青翻卷起来，露出底下的泥土和管线。

空气里有一股焦糊味，混着水泥粉尘和某种说不上来的腥甜。

“第一次见？”

旁边一个和林川分在同组的男人开口了，比林川高半个头，瘦长脸，嘴唇干裂起皮，眼窝深陷，看起来像是很久没睡好觉的样子。

“算是吧。”

“习惯就好。"男人弯腰搬起一块碎石扔进推车里，动作熟练。"我干这活儿干了两年了，每次灾兽来完就清一次，清完了修，修完了再来再清，跟扫地似的，永远扫不干净。”

“两年？”

“两年。"男人又搬起一块。"之前在第六区住，三年前那次Ⅲ级厄兽来的时候，房子没了，老婆没了，儿子没了，我活下来了，没什么本事，体能考核过不了征兵线，就编进劳务队了。”

语气平淡得像在说今天的天气。

林川张了张嘴，不知道该说什么。