Chapter 81（第1页）
姚哲敏把祝岑发来的那条消息读了三遍。
第一遍是确认自己没有看错，第二遍是确认祝岑没有发错，第三遍…她也说不清自己是在看什么了，总之这短短一行字花了她很长时间，久到手机屏幕自动熄灭，又被她点亮，然后又熄灭，又被点亮。反复几次，像一个在黑暗中反复按着打火机的人，明明已经看清了眼前的路，但还是要再按一次，再按一次，确认那不是幻觉。
仙贝只是一只小柴犬，他只会吃了睡、睡了吃，然后在外面像个小疯子一样傻笑疯跑。他不会发短信，不会打字，也不可能在工作日的傍晚窝在沙发上，拿起手机犹犹豫豫半天，给一个人发一条消息。
姚哲敏放下手里被咬了两口的汉堡，手指在键盘上悬了几秒。她本来只想打个“好”字，觉得太单薄；打“好的”，还是单薄；打“OK”，更单薄了。最后她还是真的打了一个“OK”发出去，然后盯着那个孤零零躺在对话框里的词看了两秒，又补了一句：
【周六下午你方便吗？地方你定，我都可以。】
祝岑回得依旧很快。
【周六下午三点，FreenePark。仙贝很喜欢去那里，如果你有时间的话，我们就那里见。】
姚哲敏当然有时间，她时间多得很，多到她已经在这几秒内想好了一会就给公司的人打电话，让他们周六上午先把车洗了，然后开到Soho来。她要去那家宠物用品店买几份仙贝喜欢的零食，鸡肉卷、磨牙棒、小肉干，一样来一份。如果仙贝来她车上的话，可以作为一个小惊喜送给他。这几秒内她想的东西太多了，像滚雪球一样越滚越大，大到她自己都觉得有点可笑。她只是去遛狗，想这么多干什么？她又不是去求婚。
【我有时间。】
对话框里很快出现一张仙贝的照片做的表情包，依旧是他招牌的歪头杀，吐着一截粉嫩的小舌头，眼睛亮闪闪的像是有星星。祝岑在表情包里加了一行字：仙贝说周六见。姚哲敏截图，把那张表情包存了下来，和之前在巴黎时祝岑发给她的仙贝照片放在同一个相册里。她拿起刚才放下的汉堡又咬了一口，嚼了两下，忽然觉得今天的麦当劳比之前的都要好吃。
周六比姚哲敏预想中来得要慢。工作日的每一天她都在照常上班，开会、签文件、回复邮件，所有的事情看起来都在预定轨道上按照计划正常运行。但她知道，其实这些事都在脱轨，因为她的心不在这里，她的心已经提前跑到了周六下午三点的FreenePark。
周五晚上姚哲敏几乎没怎么睡着，她都有些记不清上一次这样辗转反侧是什么时候了，也许是小学春游的前一天？雪饼被她吵醒了三次，每次都用一种“愚蠢的人类你在发什么疯”的眼神看她一眼，然后翻个身把屁股对着她，继续睡觉。姚哲敏睁着眼睛看着天花板，脑子里反复演练着明天见面的细节。她甚至还演练了一番明天见到祝岑第一句话要说什么。“好久不见”“你好”“你看起来还不错”，每一个选项在脑子里过了一遍，都被她否决了。不是太生疏，就是太刻意，要么就是太像在掩饰什么。她忽然觉得，明天的见面比之前任何一次都让她紧张。比巴黎那次紧张，比上城区那次紧张，比在医院里第一次握紧祝岑的手，甚至比第一次亲吻她都紧张。
周六下午两点一刻，姚哲敏出了门，比她原定的时间提早了十分钟。那辆黑色SUV被洗得干干净净，公司的人按照她的要求在后座铺了新买的深黄色毯子，和仙贝的毛色有点像。她在副驾驶的储物格里放了特意去上城买的小零食，店员推荐的柴犬最爱款，三文鱼味的，鸡肉味的，南瓜味的，每一种都拿了两包。原本她还想顺手给仙贝买一个玩具，一个会发声的小球，或者一只毛绒小鸭子。但她站在货架前拿着那个球看了很久，最后还是放下了，她怕自己表现得过分刻意。
车子开上布鲁克林大桥。东河水面上波光粼粼的，像是被谁撒了一把碎金。曼哈顿的天际线在午后的阳光里显得有些不太真实，像小时候在电影里看过的那些被精心布置的城市布景，好看，但你知道那是假的。而此刻她知道是真的。
两点五十分，祝岑到了。那辆紫色特斯拉从街角拐过来，缓缓停在姚哲敏车前不远处的车位里。透过挡风玻璃，姚哲敏看见仙贝的脑袋从后座车窗里探出来，小耳朵被风吹得往后翻，小舌头歪在一边，又露出他招牌的小傻子笑容。姚哲敏的心跳忽然快了半拍，不是紧张的那种快，是一种更接近于期待的快，像一个小孩在拆礼物之前心跳会加速的那种快。你知道盒子里装的是什么，但你还是很期待看到它被打开的样子。
祝岑先下了车，她穿了一条很普通的牛仔裤和一件短款的厚外套，头发散着，没有化妆，但气色看起来很好。午后的阳光从她侧面照过来，给她的脸镀上一层薄薄的金色，连耳廓边缘细小的绒毛都被照得发亮。她弯腰打开后座车门，仙贝迫不及待地跳了下来，差一点被牵引绳绊一跤，在地上打了半个滚，然后像一个被拧紧了发条的小玩具一样疯狂地摇着尾巴，整个身体都在扭。
姚哲敏推开车门走了下来。
仙贝看到她的那一刻，黑豆一样的眼睛在确认目标后“唰”地亮了一下。然后他猛地往前冲，牵引绳从祝岑手里滑出去一小截，祝岑连忙小跑两步跟上去，声音里带着一点无奈的笑意：“仙贝，你慢一点。”
仙贝没有听，他一个猛冲扑到姚哲敏腿上，两只前爪搭在她的膝盖上，尾巴摇得快到几乎出现残影，嘴里发出类似于呜咽的撒娇声，像一只被关了很久终于等到主人来接的小狗。姚哲敏蹲下身，双手捧住他毛茸茸的大脸盘子，拇指在他圆滚滚的腮帮子上揉了揉。仙贝吐出小舌头，在她的手腕上舔了一下，凉凉的，湿湿的。
“好久不见，仙贝。”
仙贝显然不满足于单纯的抚摸，他把整个圆滚滚的身子往姚哲敏怀里拱，像一只巨大的、金黄色的、不会说话的毛球，试图把自己塞进她怀里那个小小的空间里。祝岑走过来，手里攥着被仙贝挣得乱七八糟的牵引绳，站在几步开外。她安静地看着面前的一人一狗，嘴角有一个很浅很浅的弧度，浅到如果不是仔细去看，根本不会发现。
“他说想你了。”祝岑开口，声音很平静，但那个嘴角的弧度出卖了她，“出门前他就在门口一直转圈，上车之后也一直在往窗外看。刚刚他好像还把你的车给认出来了。”
姚哲敏抬起头，她知道祝岑在说假话，仙贝只坐过她的车一次，实在不太可能记住她的车。但无所谓，这话是真的假的都不重要，重要的是祝岑站在午后的阳光里，逆光的角度，她的轮廓被镀上了一层柔软的金色，头发被风吹得有些乱，眼睛微微眯着，和在家晒太阳的雪饼有那么一点像。这个画面让姚哲敏想起很久以前的那个下午，祝子诚学校的家长会面室里，祝岑也是这样站在阳光里，和她打招呼。那时候她们还不认识，那时候她也不知道，这个人的脸会在后来的无数个夜晚里，成为她失眠的理由。
“是吗？他认出了我的车？”姚哲敏站起身，把仙贝的牵引绳从祝岑手里接过来。手指不小心碰到了祝岑的指尖，凉凉的，很快就分开了。
“我不知道。”祝岑耸了耸肩，目光落在正在用鼻子拱地面的仙贝身上，“小狗有他们自己的识别方式吧。”
仙贝被姚哲敏牵着，立刻恢复了精神领着两个人往公园里走。FreenePark的草坪很大，有人在野餐，有人在遛狗，也有人在遛小孩。一个穿红色裙子的小女孩追着肥皂泡跑，肥皂泡在阳光里变成彩虹色的，飘到半空中，破了。仙贝拽着姚哲敏去追了两只松鼠，顺带闻了三只狗的屁股，又在草地上打了几个滚，又疯跑了几圈，终于累了，乖乖地吐着舌头趴在树荫下喘气，肚子一鼓一鼓的，像一个被扎了小孔的充气玩具。
姚哲敏和祝岑坐在树荫下的长椅上，中间隔着一个不大不小的距离。刚好够一个人的余光瞥到另一个人的侧脸，也刚好够一个人的手在长椅靠背上往前伸几厘米，就能碰到另一个人的指尖。
“他最近还是很能吃。”祝岑先开了口，目光落在趴在她们脚边那只毛茸茸的身影上，“自从上次那件事之后，我买了一个触控式的垃圾桶，他自己也没怎么再往垃圾桶旁边蹭了。”
“一朝被蛇咬。”姚哲敏说。
“嗯，十年怕井绳。”
祝岑接上了后半句。
空气安静了几秒，远处有人在放音乐，隔得有点远，听不清是什么歌，只听到一个模糊的旋律在风中时断时续。姚哲敏侧过头去看祝岑，祝岑没有看她，视线还停在仙贝身上。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她的脸上投下一小块晃动着的不规则的光斑。姚哲敏第一次见到祝岑的时候，光线也是这样从某个方向照过来，让她移不开眼。