Chapter 75（第1页）
姚哲敏在元生的办公室里加班。今天和国内有一场视频会议，姚宁理和股东们要核查北美这段日子的业绩情况。会议结束的时候窗外的曼哈顿已经彻底暗下来了，她的办公室里有一面很大的落地窗，窗外就是中城的夜景，帝国大厦的塔尖在不远处亮着，像一根被点亮了的巨型温度计，测量着这座城市永远降不下去的温度。她的手里握着一杯已经凉透了的咖啡，目光不时落在iPad屏幕上那份她早就看过无数遍的市场分析报告上。数字和图表在眼前一页一页地翻过去，但她一个字都没有读进去。
手机忽然亮了一下，她拿起来，是蒋涵沐发来的消息。
【会开完了没啊敏敏？对了，你知道我今天跟小祝聊了什么吗？】
姚哲敏看着那行字看了很久，她的拇指悬在屏幕上方，但没有任何试图放上键盘的迹象。最后她按下了手机侧边的锁屏键，屏幕暗下去。她不是不想问，她知道蒋涵沐大概会和祝岑说些什么，无非是那些她说不出口的话，由另一个人替她说了。但她不想问的原因很简单：一旦她问了，她就会忍不住问更多、做更多。而在当下这个阶段，问更多做更多，实在不太体面。
办公室里安静得只能听见中央空调的风声，低沉而均匀，像某种巨大的动物在缓慢地呼吸。姚哲敏转过头，透过落地窗看向窗外。曼哈顿的夜景从玻璃里涌进来，万家灯火像一片被谁不小心打翻了的碎金子，铺在一块深蓝色的绒布上，每一粒碎金都在发光，每一粒碎金都离她很远。她靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里浮现出几个画面，祝岑在上城区的咖啡店里抱着仙贝的样子，祝岑在东村那家法餐厅里眼眶带着眼泪的样子，还有昨天在Dumbo的厨房里，祝岑安静地站在她旁边看着她做番茄炒蛋的样子。那些画面很安静，像一帧一帧被放慢了的电影镜头，没有声音，没有颜色，只有轮廓和光影，但它们在她脑子里扎了根，怎么都挥不掉。
她忽然想到一件事，或者说，她忽然意识到一件事。
祝岑在接受她的出现，祝岑在接受她的帮助，祝岑甚至在缓慢地不易察觉地接受她的存在。祝岑没有拒绝，也没有回应，就那么安静地站在雨里，手里拿着一把伞。而姚哲敏不知道那把伞是要撑开的，还是只是一个不需要被使用的被随手带出来的物件。
分手之前，祝岑对她说过一句话：“你藏起来的那部分，才是我最想接住的。”她想接住。然后呢？
姚哲敏不知道答案，现在的祝岑就像是一个站在毛毛细雨中的人，手里拿着一把伞，没人知道这场雨会下多久，也没人知道它会不会越下越大。祝岑就那么站在雨里，拿着伞，不知道该不该撑。而姚哲敏站在雨的外面，不知道自己是该递过去一件雨衣，还是该走进去和她一起淋。
手机又亮了，这次不是蒋涵沐，是祝岑，是每天雷打不动的那一张仙贝的照片。
仙贝蹲在昨天吃饭的那个位置埋头苦吃，碗里的食物堆得高高的，他的整个脑袋都快埋进去了，完全没有食物中毒后应有的萎靡和颓废。Live图里的小尾巴像个小风扇一样左右摇晃，速度快到几乎出现了残影。
姚哲敏看着那张照片，看了几秒，这一次她没有回“好可爱”，也没有回“他恢复了吗”。她舍弃了所有那些模棱两可的，毫无无意义的废话。她发了四个字，赤裸裸地躺在对话框里，像一颗被剥了壳的鸡蛋，没有任何包装，没有任何修饰，就这么光溜溜地出现在她和祝岑的聊天页面上。
【我想你了。】
发出去的那一刻，姚哲敏心里没有很大的波动，没有紧张，没有后悔，也没有“我是不是不该这么说”的忐忑。反而是一种，总算把这种情绪传达出去了的放松。像一扇关了很久的窗，终于被推开了，风灌进来，凉的，但是是新鲜的。
很快，那四个字的左边出现了“已读”的字样。又过了几秒，祝岑发来了一个问号。只有一个问号。姚哲敏看着那个几乎是被秒回的问号，笑了。她知道祝岑的意思，祝岑大概以为她喝多了，或者脑子不清醒了，大概率不太相信这四个字的真实性。姚哲敏没有继续回，因为剩下的东西用文字没有办法继续说。有些话必须看着对方的眼睛说，必须在足够近的距离里说，必须在你想逃也逃不掉的时候说。
姚哲敏叫了车，司机离她有点远，显示还要七分钟才能到。她提前下楼，站在路边等。曼哈顿的光污染很严重，鲜少有星星，但今天她居然破天荒地看到了几颗。那几颗星很淡，分散得很开，如果不是仔细去看，压根看不出来。它们就那么安静地挂在那里，像几粒被遗忘在黑色绒布上的碎钻。
姚哲敏看着那些星星，忽然想起一件事。
在英国的时候，也有一次她抬起头看星星，那个时候她身边的人是邹卓。那个时候的邹卓还算是个正常人，或者说，她还没有暴露出后来那些癫狂的一面。她指着天上最亮的那一颗对姚哲敏说：“你看最亮的那一颗，那一颗不是我，那一颗是你。”姚哲敏当时没有回这句话，因为这句话有点过分文绉绉了，像是邹卓刻意想出来的某句台词。后来她才知道，那句话确实是邹卓排练过的，是她从某个小众电影里看来的，背了很久，才在那天晚上说了出来。
有些话可以从别的地方借过来，但你永远借不到说那句话时的真心。
姚哲敏不想要借用来的台词，她想要她自己的词。
她拿起手机打开打车软件，把目的地从Soho改成了Dumbo。动作一气呵成，没有犹豫。
到祝岑家楼下的时候，姚哲敏看见一个墨西哥小摊贩在卖Quesadilla，她对墨西哥菜态度一般，但她知道祝岑喜欢。以前在国内的时候，祝岑就经常念叨想吃正宗的墨西哥菜，说纽约的街头小摊比任何一家餐厅都地道。等她反应过来的时候，她已经买好了四份，坐上了电梯，站在祝岑家门口，按响了门铃。
开门的是蒋涵沐，她看到姚哲敏的时候明显愣了一下，目光从姚哲敏脸上移到她手上拎着的袋子上，又从袋子移回脸上。
“诶？怎么是你啊敏敏？我以为你没回我消息是还在忙呢。”她侧身让姚哲敏进来，语气里带着一种“你怎么来了也不提前说一声”的意外，“你不用这么客气吧，还来接我？”
“这是什么？”蒋涵沐指了指那个袋子。
“Quesadilla。”
蒋涵沐接过袋子，对着房间里的祝岑喊了一声，声音不算特别大，但足够清晰：“小祝！敏敏来接我了，带了这个什么Quesadilla，你要来吃点吗？”
姚哲敏在玄关换上了前几天来的时候穿过的那双拖鞋，拖鞋被整齐地摆在鞋柜旁边，像是有人特意为谁留好的。她穿过走廊的时候，听见蒋涵沐呼唤的祝岑刚好也迎面走来。两个人之间的距离在缩短，从五米到三米，从三米到一米。姚哲敏看着祝岑的脸，那张脸上没有惊讶，没有抵触，甚至没有“你怎么又来了”的无奈。只有一个很淡很淡的，几乎看不出来的细微表情，她不知道那算什么。
“你来了。”祝岑说，语气里带着一种姚哲敏听不太懂的语调，但至少不是厌恶，那个语调很轻，像一片被风吹起来的叶子，不知道它会落在哪里，但知道它不会割伤任何人。
“嗯。”姚哲敏说，“我来了。”
祝岑似乎还想说些什么，嘴唇动了一下，但客厅方向传来了第三个人的声音，是Clara，她从沙发上探出头来，手里还拿着半个没吃完的苹果，朝姚哲敏挥了挥手，姚哲敏忽然庆幸自己买了四份。祝岑的嘴又动了一下，大概是意识到这个空间里还有多余的两人一狗，她选择了闭嘴，那个没说完的话就那么悬在空气里。
四个人围坐在餐桌前，Quesadilla还是热的，咬下去一口，里面的芝士和牛肉混合得恰到好处，拉出长长的丝。香味又把仙贝给吸引了过来。他在这四个最亲近的人之间来回穿梭，蹭蹭祝岑的小腿，闻闻Clara的脚趾，把脑袋搁在蒋涵沐膝盖上，最后绕到姚哲敏脚边，仰着头，黑豆一样的眼睛里写满了“给我一口”。每一个都被拒绝了。仙贝委屈了，蔫了吧唧地趴在桌子底下，把下巴搁在地板上，耳朵耷拉着，像一朵被晒蔫了的花。