当时只道是寻常（第1页）

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉。

纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。

相顾无言，惟有泪千行。

料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

——苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》

苏轼缓缓放下手中的笔，窗外是五月汴京的黄昏。

斜阳从雕花窗棂间漏进来，在书案上投下一片碎金般的光斑。案上摊着半篇尚未写完的文稿，墨迹已干，是他今日在史馆为《唐书》某卷所作的注。他本想趁着天色尚明再续几行，却不知为何，那些平日里如流水般涌来的词句，此刻竟一个字也写不出来了。

他抬头望向窗外。廊下的石榴花开得正好，红艳艳的一簇，是王弗亲手栽的。去岁秋末她种下这株石榴，他还笑她：“京城地气不比蜀中，未必能活。”她只是微微一笑，也不争辩，每日浇水、培土，偶尔蹲在花前看上好一会儿。而今石榴花开了，她却不来看了。

苏轼站起身，拂了拂衣襟上并不存在的灰尘，朝卧房走去。他的脚步不自觉地放得很轻，像是怕惊扰了什么。

房间里很安静。长子苏迈已经被丫鬟带到偏院去睡了，这些日子都是如此——从王弗病倒那天起，他就不敢让儿子在母亲房里待得太久。孩子还小，不懂得病气是什么，只知道母亲躺在床上不说话，和往常不一样了。

他推开房门的时候，药香扑面而来。浓郁、苦涩、缠绵，像是把这屋子里所有的生机都熬进了那只陶罐。大夫开的方子换了三次，药越熬越浓，王弗的脸色却越来越淡。

她在床上躺着，被子盖到胸口，露在外面的一只手瘦得几乎透明。青色的血管在腕间蜿蜒，像是地图上没有标注的河流。苏轼在床边坐下，轻轻握住那只手。

烫。

他的手是凉的，王弗的手却烫得像一块炭。这热度让他心里发慌——一个人的身体里怎么会有这样多的热，又为什么这样多的热，却暖不回她日渐冰冷的面庞。

“迈儿睡了？”王弗睁开眼睛，声音轻得像是从很远的地方飘来。

“睡了。”苏轼点点头，把她的手握得更紧些，“你别操心他，好好养着。”

王弗没有说话，只是望着他。她的眼睛还是那样清澈，只是从前那种灵动的光采像是被什么东西蒙住了，变得遥远而模糊。苏轼看着这双眼睛，心里忽然涌上一阵巨大的恐惧——他怕这光忽然熄灭，怕她就这样看着他，看着看着，便再也看不见了。

“子瞻。”她忽然叫他的名字，声音比方才更轻。

“我在。”

“我想喝水。”

苏轼连忙起身去倒水。他的手有些抖，茶壶嘴磕在杯沿上，发出一声清脆的响。水倒好了，他试了试温度，不烫，才端到床前，一只手托着王弗的后颈，小心地将杯沿凑到她唇边。

她只喝了两口便摇头。苏轼将她轻轻放回枕上，她的头发散在枕边，乌黑的一捧，衬得脸愈发苍白。他记得她从前不是这样苍白的。青神初见那年她十五岁，脸颊上总有两团淡淡的红晕，像是被川蜀的山水染上去的，怎么洗也洗不掉。

那是十年前的事了。

十年。他忽然觉得这个词无比残忍。十年前他还是个意气风发的少年郎，骑在马上从眉山出发进京赶考，满脑子都是功名事业、诗书文章。那时候他不知道什么叫离别，不知道什么叫失去，不知道这世上有些东西，一旦没有了，就真的再也没有了。

那时候他有父亲，有母亲，有弟弟，还有她。

母亲是三年前走的。治平二年，他还在凤翔任上，噩耗传来的时候，他正在翻看一桩案卷。那封家书从他手中滑落，像一片枯叶飘在地上。他连夜卸任，携家眷赶回眉山，一路上日夜兼程，到家的时候，母亲已经入土。

他没能见母亲最后一面。

这件事像一根刺，扎在他心里。后来他回到汴京，每每想起，总觉得胸口隐隐作痛。但他从未在人前提起，甚至在王弗面前也不曾说。他只是更加珍惜眼前的人，想着来日方长，想着仕途正好，想着父亲身体尚健，想着妻儿都在身边——那时候他真的以为，日子会这样一直过下去的。

可此刻他握着王弗滚烫的手，忽然觉得那根刺又被拨动了。

“子瞻。”王弗又叫了他一声。她今日似乎格外想说话，只是声音断断续续，像是风中的烛火，明灭不定。

“我在，你说。”苏轼俯下身去，耳朵贴近她的唇边。

“你记得……我们在凤翔的时候吗？”

“记得。”

“那时候你……你半夜写诗，写好了非要念给我听，”她的嘴角微微弯了一下，像是想起了什么有趣的事，“我不懂你的诗，你便说我……没有慧根。”

苏轼的鼻子一酸，几乎落下泪来。他当然记得。凤翔任上三年，他写过多少诗已经记不清了，只记得每一首都念给她听。她有时候说好，有时候摇摇头，说这句典故用得生僻了，那个字押韵勉强了。他起初不以为意，后来发现她说的常常是对的。她读书并不多，但眼光极准，有一种天生的判断力，从不人云亦云。