十小时四十七分（第1页）

谢七爷没走大路，拐进一条小巷，七绕八绕，最后停在一家二十四小时便利店门口。便利店很不起眼，夹在两家关门的美发店中间，招牌缺了几个字，只剩下“利店”两个字，灯箱也坏了半边，光线昏暗。

“在这儿等我，”谢七爷推开门，走了进去。

陈默站在门外，夜风吹过来，带着点凉意。他左右看了看，巷子里很安静，只有远处主路上偶尔传来的车声。路灯昏暗，在地上投出他长长的影子。

口袋里，铜钱还攥在手心，已经被体温焐热了。但那股铁锈和香灰的味道还在，混着嘴里残留的金属味，让他有点反胃。

他想起天桥上那个无面鬼。没有五官的脸，漆黑的眼洞，扭曲的影子，还有那句“锚点不稳的魂，最美味”。每一个字都像冰锥，扎进他脑子里。

原来，他一直被这种东西盯着。从他心跳停止、第一次穿梭开始，不，也许更早，从他出生那天起，他就是这些怪物眼中的“美味”。

书包里，铁盒沉甸甸的。父亲的遗书，母亲的照片，那枚铜钱，那行扭曲的符号。这些十七年前的遗物，像一把钥匙，终于打开了一扇他从未察觉的门。门后不是答案，是更深、更暗的迷宫，和无数双饥渴的眼睛。

“发什么呆？”谢七爷的声音把他拉回现实。他提着一个塑料袋出来，里面是两瓶水，几个饭团，还有一包烟。

“走，找个地方，”谢七爷朝巷子深处扬了扬下巴。

陈默跟着他，走进巷子更深处。两边是老旧居民楼的后墙，墙皮大片脱落，露出里面的红砖。有些窗户亮着灯，能听见电视声、说话声、小孩的哭声，是普通人家的生活。

最后，谢七爷在一栋楼的后门停下。门是铁门，锈得很厉害，挂着一把大锁。他看都没看那把锁，伸手在门板上按了一下，锁咔哒一声开了。他推门进去，里面是个楼梯间，堆满了杂物，灰尘很厚，空气里有股霉味。

“上，”谢七爷说，自己先上了楼梯。

陈默跟着。楼梯是木质的，踩上去吱呀作响，扶手油腻腻的，沾着陈年的污垢。他们爬到顶层，六楼，谢七爷推开一扇防火门，走了出去。

天台。

很大，很空旷。地面是水泥的，裂缝里长着杂草。边缘有半人高的围墙，墙上拉着生锈的铁丝网。远处是城市璀璨的夜景，高楼大厦的灯光像繁星，近处是低矮老旧的屋顶，像一片黑色的海洋。

天台风很大，吹得人衣服猎猎作响。谢七爷走到一个背风的角落，那里堆着几个破旧的轮胎，还有一把散了架的塑料椅子。他踢开轮胎，一屁股坐在地上，背靠着墙，点了一根烟。

“坐，”他朝陈默示意。

陈默走过去，在对面坐下。地上很凉，水泥的寒意透过裤子渗进来。

谢七爷从塑料袋里拿出一瓶水，一个饭团，扔给他。自己也开了一瓶水，喝了一大口，然后叼着烟，眯着眼看陈默。

“说说吧，今天都干嘛了？”

陈默沉默了一下，开始说。从早上出院，到报刊亭打听，到老城区死胡同挖出铁盒，到看到父亲的遗书，到李伟查到的线索，到天桥上遇到无面鬼。他没隐瞒，也没添油加醋，只是平静地叙述，像在说别人的事。

谢七爷安静地听着，烟一口一口地抽，烟雾被风吹散。偶尔，他会插一句话：“铁盒在哪儿？”“信呢？”“铜钱我看看。”

陈默把铁盒、信、铜钱都递给他。谢七爷接过，就着远处城市的光，仔细看。看到那枚铜钱时，他停顿了很久，手指摩挲着上面的纹路，眼神很复杂，像在回忆什么。

看完，他把东西还给陈默，抽完最后一口烟，把烟蒂弹出去。烟蒂在风里划出一道红色的弧线，消失在夜色里。

“你爹，陈建军，”谢七爷开口，声音有点哑，“我认识。”

陈默的心猛地一跳。

“大概二十年前吧，那时候我还不是第七区的执行官，是个普通无常，在现世巡逻，”谢七爷看着远处，眼神有点飘，“有一次任务，在德州，遇到点麻烦，受了伤，躲在一条巷子里。是你爹路过，把我捡回去了。他那时候在电力局上班，刚结婚，你妈怀着你，六七个月了。”

陈默屏住呼吸，听着。

“他把我藏在家里，给我包扎，给我吃的，一句多余的话都没问，”谢七爷笑了笑，那笑容有点苦，“我告诉他，我是无常，是勾魂的，让他离我远点。他说，不管你是干什么的，受伤了就得治，这是做人的本分。”

“后来呢？”

“后来我伤好了，准备走。临走前，我给他留了个信物，就是那枚铜钱。我说，如果有一天，你遇到解决不了的麻烦，或者……你儿子有什么不对劲，拿着这个，在午夜十二点，去城西乱葬岗，喊三声我的名字，我能听见。”

谢七爷顿了顿，声音低了下去：“但我没想到，他没用上。或者说，用了，但太晚了。2009年3月10号晚上，我听见了。是陈建军的声音，在喊我，很急，很慌。但我那时候在幽都深处，出任务，赶过来已经是一个星期后。到的时候，车祸已经发生了，人死了，现场处理得干干净净，什么线索都没留下。”

陈默的手在抖。2009年3月10号，是父亲写那封遗书的日子。他在那天晚上，用了铜钱，呼叫了谢七爷。但谢七爷没赶上。

“我查了很久，”谢七爷继续说，“但什么都查不到。监控坏了，目击者证词被否定，肇事司机在监狱里‘突发心脏病’死了，连尸体都没留下。太干净了，干净得不像意外。但我找不到证据，也不知道是谁干的，更不知道，为什么要杀两个普通人。”

他看着陈默：“直到你出现。心跳停止三秒就穿梭，锚点是心跳，天生有两个心跳——这些特征，让我想起了一些古老的记录。关于‘双心人’，关于‘活体锚点’，关于连接两个世界的‘门’。”

“门？”

“对，门，”谢七爷点头，“幽都和现世之间，有很多裂缝，但都不稳定，时开时合，而且危险。但有一种存在，天生就是最稳定的通道。他们的心跳，一个在现世，一个在幽都，像两根锚，固定着两个世界的连接。这种存在，就叫‘活体锚点’，或者，‘门’。”