19 45 00（第1页）

早晨的医院像一台启动缓慢的机器。

先是走廊尽头的保洁车碾过地面的声音，然后是各病房陆续响起的咳嗽、呻吟、按呼叫铃的滴滴声。日光灯一盏一盏全亮了，把夜晚残留的灰色彻底驱逐出去。空气里消毒水的味道被早餐的粥香冲淡了一些，混杂着走廊里飘来的、廉价洗衣粉的清香。

陈默躺在3床，一动不动。

刘医生走后，他就一直保持这个姿势，睁着眼，看着天花板。手掌心里的金属片硌着皮肤，凉意已经渗进骨头里。那道黑色的线消失了，但皮肤下面总有一种隐约的痒，像有虫子在里面爬。

食魂鬼。谢七爷。刘医生。魂晶。十七年前的车祸。

这些词在他脑子里打转，撞来撞去，像一堆散落的拼图，每一块都指向一个巨大的、他不敢去细想的图案。

帘子又被掀开了，这次是护士，推着发药的小车。

“3床，陈默，”护士核对了一下手环，递过来一个小纸杯，里面是两片白色的药片，“降压的，先吃了。等会儿八点半去心电图室戴监测仪。”

陈默坐起来，接过纸杯，把药片倒进嘴里，用护士递过来的温水送下去。药片很苦，粘在舌根，迟迟化不开。

“你舅舅呢？”护士一边记录一边问，“昨天说早上来办手续，这都几点了。”

“不知道。”陈默说，声音有点哑。

护士看了他一眼，眼神里有些同情，但没多说，推着小车去了下一个隔间。

陈默掀开被子下床。腿还有点软，但比半夜好多了。他走到窗边，看着外面已经完全苏醒的医院庭院。有穿着病号服的老人被家属扶着散步，有护工推着轮椅匆匆走过，远处门诊大楼门口已经排起了队。

普通人的世界。生老病死，柴米油盐，烦恼具体而微。

而他的世界，在昨夜之后，裂开了一道缝隙。缝隙后面，是齿轮、数据、食魂鬼，和一个自称白无常的中年男人。

陈默转身，走到床头柜前，拿起手机。屏幕亮起，时间是早上7:18。信号恢复了，但依然没有新消息。他点开通讯录，找到“舅舅”，手指悬在拨号键上，停了几秒，又按灭了屏幕。

谢七爷说，离他远点。

陈默把手机揣进口袋，开始换衣服。病号服脱下来，叠好放在床上，换上自己那套洗得发白的校服——T恤，运动裤，帆布鞋。衣服上有淡淡的洗衣粉味，是上周他自己在公共水房搓的。

穿戴整齐，他看了一眼输液架。留置针还扎在手背上，但输液袋已经空了，管子里的液面停在半截。他按了呼叫铃。

半分钟后，护士进来，麻利地给他拔了针，用棉签压住针眼。

“要去哪？”护士问。

“透透气。”陈默说。

“别走远，八点半心电图室，别迟到。”

“嗯。”

陈默走出隔间，掀开帘子，踏入走廊。

早晨的急诊科比半夜热闹得多。护士站前排着队，家属在问东问西，病人坐在轮椅上打瞌睡，清洁工拖着地，消毒水混着汗味、食物味、各种体味，形成一股医院特有的、复杂的空气。

他穿过人群，走出急诊大楼的门。五月的晨风扑面而来，带着点凉意，但很清新，吹散了鼻腔里那股医院的味道。

太阳已经完全升起来了，金黄色的，不刺眼，暖洋洋地洒在身上。陈默站在台阶上，眯着眼，适应了一下光线。

然后，他看见了□□。

就在门诊大楼前面的小广场上，站在一棵榕树下，正跟一个穿花衬衫的中年男人说话。两人都叼着烟，□□说得眉飞色舞，手舞足蹈，花衬衫男人频频点头，偶尔拍拍他的肩膀。

陈默的脚步停住了。

他站在急诊大楼的阴影里，隔着几十米的距离，看着那两个人。□□的表情他很熟悉——每次赌赢了钱，或者找到了什么“来快钱的路子”，就是这副样子，亢奋，得意，眼睛里闪着一种病态的光。

花衬衫男人背对着他，看不清脸，但能看见他脖子上有一条很粗的金链子，在阳光下一闪一闪。

两人说了大概五分钟，然后花衬衫男人从口袋里掏出一个信封，递给□□。□□接过，捏了捏厚度，咧嘴笑了，拍了拍对方的肩膀，然后把信封塞进裤兜。

花衬衫男人转身离开，陈默看见了他的侧脸——四十多岁，颧骨很高，左脸颊有一道疤，从眼角一直延伸到下巴，像一条蜈蚣趴在那里。

□□的目光扫过来，看见了陈默。