19杯水（第1页）

小伽去省城之后，书店里少了一个人。每天下午五点半，风铃会响——许无忧和落湘陆续到。但绿色椅子空着。沈清韵还是会给搪瓷杯倒满温水，放在绿色椅子旁边的窗台上。水凉了就换一杯新的，搪瓷杯一直冒着热气，好像那个人随时都会推门进来，端起杯子喝一口，说水温刚好。

落湘看着沈清韵每天换水，有天实在忍不住问：“你做乜日日换水，佢又唔喺度。”（你干嘛天天换水，她又不在。）沈清韵头也没抬，继续理书，说习惯了。落湘看着那杯冒热气的温水，心里被什么轻轻撞了一下。

她忽然想起自己刚来明城的时候，觉得沈清韵对所有人都好，那种好是均等的、周全的、挑不出毛病的。但现在她知道，沈清韵的好不是均等的。她对许无忧好，是给许无忧留一盏台灯、不打扰她做题。对落湘好，是学煮港式奶茶、告诉她“不是你砸的店”。但对小伽的好，是每天换一杯温水，放在她坐过的椅子上，等她回来。不一样。每一份都不一样。沈清韵对小伽的那份，是连着骨头连着筋的。

落湘坐在粉色椅子上，翻开速写本。她想画小伽不在的这段日子——空着的绿色椅子，窗台上冒着热气的搪瓷杯。但她画了几笔就停了。她觉得这些画面太细了，细到只有沈清韵自己知道。她画不了那个。

许无忧在旁边做题，忽然说了一句：“小伽走了五天。还有十九天回来。”落湘转过头看她，说你点知（你怎么知道），许无忧说我算了，体校单招考试加集训一共二十四天。落湘说你连呢啲都计（你连这些都算），许无忧推了推眼镜，没说话。许无忧心想，不是特意算的。是每天看沈清韵换水，看了五次，就算出了还有十九次。数字对她来说是最容易表达的方式——感情不能量化，但时间可以。十九天，就是沈清韵还要换十九杯水。