备考（第1页）

沈夜回来上学之后，日子变得很安静。

安静的意思是，她们不再在人前见面了。季眠不再去三班送牛奶，不再在走廊上等沈夜，不再在操场上多走几圈只为了远远地看她一眼。她们像是两条平行的线，在同一所学校里，同一个天空下，但再也没有交集。

至少，在别人眼里是这样。

每天早上，季眠还是会带一盒草莓牛奶到学校。但她不再走进三班教室了。她把牛奶放在三楼走廊尽头的一个窗台上——那里有一个消防栓箱，箱子上面有一道小小的缝隙，刚好可以塞进一盒牛奶。这是她们约定好的地方。

第一节课下课，季眠会绕路经过那个窗台。牛奶已经不在了，取而代之的是一张折得很小的纸条。季眠拿起来，塞进袖子里，快步走回教室，在上课铃响之前偷偷展开。

纸条上的字很少。有时候是“今天加油”，有时候是一个句号，有时候什么都没有，只有一颗画上去的小星星。沈夜不擅长写字，但她的字有一种很倔强的认真，一笔一划的，像是在完成一件很重要的事。

季眠把每一张纸条都收好，叠成小小的方块，塞进校服最里层的口袋里。那里已经攒了七八张了，和那张“戴着呢”的纸条放在一起，和那张“离你还很远”的便利贴放在一起。她贴身带着，像一个秘密的护身符。

中午，季眠不再去食堂。她端着饭盒，走到教学楼后面一个很少有人经过的角落。那里有一排旧乒乓球台，落满了灰，没有人用。沈夜会在她之后几分钟到，两个人坐在乒乓球台的两端，中间隔着两三米的距离，吃饭，说话，声音压得很低，怕被人听见。

“你今天数学课听懂了吗？”季眠问。

“听懂了一半。”沈夜说，筷子夹着一块黄瓜，慢慢地嚼。

“哪一半没懂？”

“函数。”

“函数哪一部分？”

“……全部。”

季眠笑了，笑声很轻，被风吹散了。她从口袋里掏出一张纸，上面写着几道函数题的解法，字迹工工整整的，步骤写得很细。她把纸折好，放在乒乓球台中间的网架上。

沈夜吃完饭，走过来，拿起那张纸，看了一会儿。

“你写得太细了。”沈夜说，“细到我觉得自己像个智障。”

“你不是智障。”季眠说，“你只是之前没认真学。”

沈夜看了她一眼，把纸折好，塞进口袋里。

“下午见。”沈夜说，然后转身走了。她从不回头，但季眠知道沈夜走得很慢，慢到季眠可以在心里把她的背影多描摹几遍。

这样的日子，一天一天地过去。倒计时牌上的数字从29变成22，从22变成15。

季眠家里的气氛，比学校里更安静。那种安静不是平静，是暴风雨过后的死寂——空气是稠的，沉的，像一锅煮糊了的粥，粘在喉咙里咽不下去，吐不出来。

妈妈不再骂她了。不是原谅了她，而是换了一种方式——冷暴力。不说话了，不正眼看她了，做饭的时候只做自己和爸爸的份，季眠的那一碗在锅里，自己盛。早上出门没人说“路上小心”，晚上回来没人问“吃饭了吗”。

有时候季眠会想，她宁愿妈妈骂她。骂她至少说明妈妈还看得见她。不说话的时候，她觉得自己像一个幽灵，在这个家里飘来飘去，没有人承认她的存在。

爸爸也沉默了。他本来就很少说话，现在更少了。偶尔在饭桌上说一句“多吃点”，不知道是对谁说，好像只是一句背景音。

季眠把自己关在房间里，把门锁上。书桌上的台灯亮到很晚，她做卷子，背单词，看错题本。有时候写着写着，眼泪会莫名其妙地掉下来，砸在卷子上，把油墨洇开一小片。她用手背擦掉，继续写。因为沈夜也在写。沈夜在某个她看不见的地方，也在对着数学题皱眉，也在背那些枯燥的英语单词。沈夜没有放弃，她也不能。

有一次，她在走廊尽头的窗台上拿到了一张比平时大一些的纸条。展开一看，不是沈夜的字。是陈屿的。

“夜哥让我跟你说，她上次月考班级第十五了。她手机被收了，不能用，你有什么话要我带？”