讨厌下雨（第1页）

季眠讨厌下雨。

不是那种诗意的、撑着伞在雨里漫步的讨厌，是实实在在的、生理性的厌恶。因为下雨意味着她的鞋会湿，袜子会湿，然后在教室里坐一整天，脚泡在湿冷的布料里，像被什么东西慢慢吞噬。

南方的秋天多雨，一下就是好几天，没完没了。

季眠的鞋是去年买的，杂牌，刷了几次之后鞋底就开始漏水。不是那种“哗啦”一下灌进去的大破洞，而是鞋底和鞋面接缝的地方慢慢渗水，走几步路，脚趾就感觉到一股凉意，像被蛇舔了一下。

她跟妈妈说过鞋漏水。

妈妈说：“能穿就穿，哪那么娇气。”

她就没再说了。

周三早上，雨下得特别大。季眠撑着伞走到学校，裤腿湿了半截，鞋子更是从里湿到外。她在教室门口跺了跺脚，水从鞋帮子边上渗出来，在地砖上留下一小摊水渍。

她赶紧走进教室，怕被同学看见。

一整个上午，她的脚都泡在水里。袜子吸饱了水，黏在皮肤上，每动一下脚趾都能感觉到那种湿漉漉的、令人作呕的触感。脚趾间的皮肤被泡得发白、发皱，像洗了太久的手。

她不敢脱鞋。不能脱。她怕那股味道。

中午吃饭的时候，她特意少喝了点水，因为上厕所要走路，走路就会让鞋里的水晃荡，那种感觉她不想再体验了。

下午第二节课，雨还在下。

季眠坐在座位上，忽然闻到了一股味道。

不算难闻——不是那种刺鼻的臭味，而是潮湿的、发酵的、带着一点酸的气息，像被雨淋湿的旧抹布放在角落里忘了晾。但正因为不算难闻，反而更让人难受，因为这种味道意味着什么已经烂了、泡发了、回不去了。

她低下头，鼻子凑近自己的鞋面。

是她的鞋。

那股味道从湿透的鞋子里散出来，混着雨水、橡胶和某种说不清的东西，一点点地弥漫在她周围。

季眠的脸一下子红了。

她偷偷看了一眼旁边的李萌——李萌正在低头做题，没有异样的表情。前面的同学也没有回头。也许味道没有她想的那么重，也许只有她自己闻得到。

但她还是觉得羞愧。

从骨子里蔓延出来的羞愧，像水一样灌满了她的胸腔。

她把脚缩到椅子下面，尽量让鞋子离自己远一点。但鞋子穿在自己脚上，能远到哪里去？

她想起九年级的时候。

那也是秋天，也是下雨天。体育课，她在操场上跑步，跑着跑着，觉得右脚底下有点不对劲——鞋底开了，像一张张开的嘴，一跑一合。她停下来，蹲在地上看了看，鞋底和鞋面已经分开了大半，里面的鞋垫露出来，沾满了沙子。

体育老师走过来看了看，说：“你这鞋该换了。”

季眠点头，笑了笑，说：“嗯，周末去买。”

那天晚上回家，季眠跟爸爸说了。

爸爸坐在沙发上看手机，头都没抬。

“爸，我鞋坏了，想买双新的。”

“坏就坏了，修修呗。”

“修不了，鞋底开了。”

“那你就先凑合穿。”

季眠站着没动。她不想说“凑合不了”，因为她已经凑合了很久了。这双鞋是初二买的，穿了一年多，鞋底早就磨平了，下雨天会打滑，现在又开了胶。