第一章宿舍里的水声（第1页）

高一那年，大家都叫我小佳仪。

不是因为我真的小到哪里去。十五六岁的女孩子，个子差一点也不算什么。可我只有一米五五，骨架细，戴一副黑框眼镜，校服袖子总是长出一截，走路又常常撞到桌角，嘴里还会很快地说“哎呀对不起啦”，尾音拖得有一点潮汕味。于是这个名字就这么落在我身上，像一张贴纸。

“小佳仪，帮我带一份粿条汤。”

“小佳仪，你又忘记拿饭卡啊？”

“小佳仪过来拍照，你站前面啦，不然看不到。”

她们喊我，我就去。

我那时候很会去。

午休前去食堂，我跑得比谁都快，帮宿舍里的人占桌。林晓雅要少葱，阿婷不吃香菜，小琪每次都说自己减肥，最后还是会吃卤蛋。我记得比她们自己还清楚。汤洒出来一点，我就笑着说：“没事啦，反正我也不是第一次丢脸。”大家就笑。有人心情不好，我会把筷子夹在鼻子下面装牛，或者学数学老师拖长声音说“这题很简单啊”，把快要塌下来的气氛撑一下。

班里女生吵架，我也会进去打圆场。

“算了算了，她刚刚不是那个意思啦。”

“你们两个不要这样，等一下班主任又要问我们是不是搞小团体。”

“我请你们喝奶茶，半糖，不能再多了，我没钱。”

我说这些话的时候，常常并不觉得自己聪明。我只是很早就知道，空气是会变的。一个人脸色沉下来，另一个人嘴角抿起来，第三个人开始低头刷手机，桌上那种热闹就会突然漏风。别人可能没注意，我注意得到。像天气预报一样，我能感觉到什么时候要下雨。

所以我先开口。

只要我先开口，大家就不会太尴尬。大家不尴尬，就还会带我一起去吃饭，一起去小卖部，一起在晚修后排队买烧仙草。那时候我以为，这就是有位置。

被大家喜欢，就是有位置。

疫情刚过去没多久，学校门口还摆着测温的机器，保安拿着额温枪，早上进校时队伍排得很长。每个人脸上都有一点被管久了的麻木。口罩有时候戴，有时候不戴，老师说要看通知。广播里反复讲不要聚集，不要隐瞒身体不舒服，不要给学校添麻烦。

我们都很会听话。

至少表面上会。

汕头的春天很潮，宿舍墙角总有一点霉味。被子晒过也不真正干，晚上盖上去，像把一层薄薄的水盖在身上。阳台上挂满校服，蓝白色一排排，被风吹得贴在一起。有人用夹子夹袜子，有人把内衣藏在毛巾后面。我们宿舍六个人，床铺挤，柜子小，行李箱塞在床底。每个人都有一点自己的味道，洗发水、汗、风油精、奶茶杯没扔掉的甜味，混在一起，像青春被闷在一个铁皮饭盒里。

我的床靠里。

枕头边放着阿波。

阿波是一只旧熊猫，脑袋大，身体小，黑眼圈夸张，白色的毛已经灰了，不像白，更像用久的毛巾。它是我小时候我爸从外面带回来的，Miniso的，应该五十九块钱。吊牌早没了，一只耳朵有点塌，肚子被我抱扁，脖子下面有一块毛被我捏得凹进去。

宿舍里的人一开始笑过它。

“你还带公仔来学校啊？”

我说：“它要读高中。”

她们笑得很大声。后来也就习惯了。有人还会在查寝前把阿波从我被子里扒出来，摆到枕头上，说：“你儿子坐好。”我就故意很严肃地说：“阿波，跟阿姨们问好。”

大家又笑。

那时候，连阿波都像是我可爱的一部分。旧也旧得可爱，幼稚也幼稚得安全。没有人知道，我晚上睡不着的时候，手会一直摸它那只塌耳朵。摸到指腹发酸，脑子还是停不下来。

我睡不好，是从那年三月开始的。

一开始不是那种很明显的坏。不是电影里那样，一下子天黑下来，人就坐在角落里流泪。它来得很小，很细，像墙里的水。先是睡眠变薄。宿舍熄灯后，她们还在小声讲话，有人刷短视频，声音从被子里漏出来。我闭着眼，能听见每一下呼吸，每一次翻身，楼道远处拖鞋啪嗒啪嗒，水龙头没关紧，滴答，滴答。

有一晚，小琪躲在被子里刷视频，声音开得很小。先是笑声，后来是一段很低的音乐。不是平时那种流行歌，没有甜的旋律，也没有人声。它像有人把手掌按在地板上，从很远的地方压过来。很低，低到我的胸口短暂安静了一下。

我睁开眼，问：“这什么啊？”

小琪从被子里探出半张脸：“不知道，什么地下乐队吧。吵到你啦？”

“没有。”我说。