涂山遗址发掘（第1页）

考古队在涂山挖了三个月。

三个月里，阿沅每天早出晚归，周末也不休息。她把修复室的活儿调成了半天，下午去工地，晚上回家整理资料。她的生活被劈成了两半——一半在古籍堆里，一半在泥土堆里。一半在几千年前的纸上，一半在几千年前的土里。一半是字，一半是泥。可她不觉得累。她觉得自己在做一件很重要的事。不是对别人重要，是对她重要。对她和他重要。

工地上的人越来越多。王教授从北京调来了一个团队，有十几个人，有男有女，有老有少。他们在工地边上搭了临时板房，吃住都在山上。阿沅不是考古专业的，可王教授让她留下来了。她说不上为什么，也许是她的手稳，也许是她的心细，也许是她每次蹲在那个坑边、看着那两尊石像的时候，眼睛里有一种别人没有的东西。不是好奇，不是敬畏，是——认识。她认识他们。她认识那个女的，也认识那个男的。她认识那个女的笑，也认识那个男的皱眉。她认识那个女的头发——她的头发还是软的，还是黑的，还在风里轻轻地飘着。她认识那个男的手——他的手很大，粗糙，滚烫，指甲缝里嵌着永远洗不掉的黑泥。她认识他们。可她不说。她只是蹲在那里，一块一块地清理着那些陶片，一片一片地拼凑着那些破碎的记忆。她不说。

出土的文物越来越多。陶片，骨器，石器，玉器。每一件都要清理，拍照，编号，归档。阿沅负责玉器和骨器，因为她的手稳，心细，不会弄坏那些脆弱的、几千年前的东西。她每天坐在工作台前，手里拿着刷子，一点一点地刷掉那些泥土。泥土是黄褐色的，细腻的，带着腥味的。和她掌心里那些永远洗不掉的泥，是一样的。她刷着刷着，有时候会停下来，把手举到眼前，看着那些嵌在掌纹里的泥。那些泥是洗不掉的，不管她用多少水、多少肥皂、多少刷子，它们就是嵌在那里，像一条条干涸的河流，像一道道来自上古的印记。她看着那些泥，有时候会想，这些泥是不是从那个世界带回来的。是不是她每次穿越的时候，那个世界的泥土顺着她的血管流进了她的身体，嵌进了她的骨子里，再也出不来了。她不知道。她只知道，那些泥和她手底下这些几千年前的泥土，是一样的。质地，颜色，气味，都一样。

有一天，她在清理一块玉璜的时候，发现了一行刻字。

不是她脖子上那种“禹”字，是一行字，密密麻麻的，刻在玉璜的背面。字很小，小到要用放大镜才能看清。她用软刷子轻轻地刷掉上面的泥土，把玉璜举到放大镜下，一个字一个字地辨认。那些字是上古的文字，弯弯曲曲的，像一条条小蛇。她认不全，可她认出了三个字——“涂山氏”。她的手抖了一下。她把放大镜调近了一些，又看了一遍。涂山氏。不是“涂山”，是“涂山氏”。三个字，刻得深深的，笔画有力，像是刻字的那个人用了很大的力气，好像怕时间会把它们磨平。她的眼泪掉下来了，滴在放大镜上，模糊了视线。她没有擦，就那么让眼泪流着。

“阿沅，你怎么了？”林晓从旁边探过头来。

“没什么。”阿沅用手背蹭了一把脸，“你来看看这个。”

林晓凑到放大镜前，看了一会儿，脸白了。“这是——‘涂山氏’？”

“嗯。”

“你认识这几个字？”

“认识。”

林晓看着她，看了很久。“阿沅，你到底是谁？”

阿沅没有回答。她把玉璜放在工作台上，站起来，走到坑边。坑里，那两尊石像还躺在那里，安安静静的，像睡着了。她蹲下来，看着他们。女的那个，嘴角微微翘着，像是在笑。男的那个，眉头微微皱着，眉心的川字深深的。她伸出手，想摸一摸他们的脸。可她够不着。坑太深了，她的手太短了。她只能看着他们。

“伯禹。”她在心里叫他的名字。

没有应。

“阿沅。”她在心里叫自己的名字。

没有应。

她笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。

那天晚上，阿沅没有回城。她住在工地的板房里，和林晓挤一张床。床很小，翻个身都会掉下去，可她不在乎。她躺在那里，看着天花板，听着外面的风声。风从涂山上吹下来，呜呜地响，像在哭。

“阿沅。”林晓的声音从旁边传来。

“嗯。”

“你是不是认识那两尊石像？”

阿沅沉默了一会儿。“认识。”

“他们是谁？”

“大禹和涂山氏。”

林晓没有说话。她翻了个身，把脸埋在枕头里。过了很久，她的声音从枕头里传出来，闷闷的。“你信吗？”

“信什么？”

“信大禹和涂山氏真的存在。”

阿沅沉默了很久。久到林晓以为她睡着了。她翻了个身，看着林晓的背影。林晓的背很瘦，很单薄，像一片纸。她把手指放在林晓的背上，轻轻地画了一个圈。

“信。”她说，“他们存在过。”

林晓没有回答。她的呼吸变轻了，变慢了。她睡着了。

阿沅没有睡。她睁着眼睛，看着天花板。她在想那块玉璜，想那行刻字，想那些弯弯曲曲的、像小蛇一样的上古文字。她在想，那些字是谁刻的。是伯禹吗？他不会写字。他说过，他没有读过书，没有人教过他。他只会画。画一条弯弯曲曲的线，那是河。画一朵圆圆的、胖胖的云，那是朝云。画一个小小的“人”字，站在云下面，仰着头。那是他。那是等云的人。他不会写“涂山氏”这三个字。那这三个字是谁刻的？是阿沅吗？她也不会写。她只会在笔记本上写简体字，不会写上古的文字。那是谁刻的？她不知道。她只知道，那些字刻得很深，很用力，像是刻字的那个人把所有的力气都用了进去。像是他怕时间会把它们磨平，怕人们会忘了她，怕四千年后没有人知道她叫什么。

她把手伸进领口，摸到了那两块玉璜。它们贴在一起，断面刚好吻合，像从来没有分开过。她把它们掏出来，举到眼前。月光从窗户里照进来，银白色的，落在玉璜上，折射出温润的光。青白色的，像两滴凝固了的眼泪。她把它们贴在胸口，闭上了眼睛。

“伯禹。”她在心里叫他的名字。