第 35 章（第1页）

不知道从什么时候起，餐桌上也渐渐看不到阿利斯泰尔的人影。莉莉每天早上醒来的时候，他已经在处理公务了，每天晚上她睡着之后他才回来。长条形的餐桌能坐十二个人，她坐在一头，另一头空荡荡的。烛光在白色桌布上投下晃动的影子。她问过海伍德夫人，大公什么时候回来。海伍德夫人说，不确定。她又问，大公吃了吗。海伍德夫人说，会有人安排的。莉莉没有再问。她低头喝汤，汤是热的，味道很好，但她喝不出什么滋味。

之前她躲着他，可真见不到了，她又想他了。她觉得这不像自己。她觉得自己像一只被养在笼子里的鸟——笼子很漂亮，有人喂食，有人换水，有人每天来整理羽毛，但笼子就是笼子。

那天她终于在书房看到了阿利斯泰尔。他坐在书桌后面，面前摊着一堆文件。壁炉里的火在跳，把他的侧脸照得忽明忽暗。她走进去的时候，他抬起头看了她一眼，然后放下笔。

“你最近在忙什么？”莉莉把茶杯放在茶几上，手指在杯沿上画了一圈。“很久都没见到你了。”

阿利斯泰尔靠在沙发靠背上，揉了揉眉心。那个动作很轻，但莉莉看到了——他的眉心和手指接触的地方，有一道浅浅的皱纹，像是被什么东西压出来的，已经很久没有松开过了。

“塞德里克·弗罗斯特要回布兰顿了。”他说。

莉莉的手指在杯沿上停住了。她抬起头看着他，眼睛在壁炉的火光里闪了一下。

“他要回去了？”她的声音比平时快了一点，快到她意识到的时候已经来不及收回来了。阿利斯泰尔看着她，嘴角甚至微微弯了一下——像是预料到了她的反应。

“嗯。布兰顿同意支付两百万金币赎金。女王出一半，弗罗斯特家族出一半。”

莉莉的嘴巴张开了。“两百万？”她的声音高了半度，高到她自己都吓了一跳。她在心里快速地换算了一下——她在布里斯托的香料店一天赚七个铜板，一年大概是四个金币多一点。两百万金币，够她从青铜器时代干到蒸汽时代。她闭上了嘴，又张开。“这么多钱，他们付得起吗？”

“付不起也要付。儿子在别人手里，价码就是别人开的。”阿利斯泰尔的语气像在说一件跟自己无关的事。

莉莉低下头，看着自己的手指。手指放在膝盖上，十指交叉，拇指互相绕着圈。她绕了很久，久到那个圈从大变小，从小变大，又从大变小。

“他能平安回去了就好。”她终于开口了。声音很轻，轻到像是在跟自己说。

阿利斯泰尔端起茶杯喝了一口，目光落在壁炉的火上。火焰在跳舞，蓝色，橘色，黄色，一层一层地往上蹿。他沉默了几秒，然后说了一句让莉莉抬起头的话。

“短时间内，两国不会打仗了。”

“真的？”莉莉的眼睛亮了一下，像有人在她心里点了一盏灯、光从眼睛里漏出来了的亮。

“布兰顿花了这么大一笔钱，元气大伤，打不起了。”阿利斯泰尔的声音还是寡淡无波，像是在背诵一份外交报告。他没有说的是——布兰顿不是打不起了，是没空打了。王都派和弗罗斯特家族之间的裂痕已经深到了无法弥合的地步，海伦娜公主的那把火也快要烧起来了。三方鼎立的内乱局面正在成形，而法兰只需要坐在边境线上，看着那片土地自己把自己撕碎。但他不会说这些。他看着莉莉脸上那个快活起来的表情，把那些话咽了回去。

“太好了。”莉莉靠回沙发靠背上，整个人像是被什么东西从肩膀上卸了下来，软绵绵的，像一只被太阳晒化了的猫咪。“你不知道，在斯卡布罗的时候，补给断了半个月。没有绷带，没有药，连干净的棉布都没有。我用水煮纱布，晾干了再用，用完了再煮，煮到纱布薄得能透光，都舍不得扔。”她没有看他，她在看壁炉里的火，目光落在很远的地方，远到壁炉的火焰照不到。

但塞德里克回国的消息并没有让她的心情好转太久。

格兰瑟姆宫的日子太难熬了。

她的胃口越来越差。盘子里的食物从完整变成一半，从一半变成几口，从几口变成只喝了两口汤。海伍德夫人看在眼里，眉头拧成了结，但她什么都没说，只是每天换着花样让厨房做不同的菜式，试图从某一道里找到莉莉愿意多吃两口的东西。都没有用。

然后赫尔曼来了。他手里拿着一只木箱。木箱不大，深棕色的，边角包着铁皮，铁皮上锈迹斑斑，像是从船上直接搬下来的。赫尔曼把箱子放在她面前的桌上，打开。没有锁，没有扣，只是掀开盖子。里面整整齐齐地码着几十个小纸包。莉莉的呼吸停了一拍。那些纸包大小不一，有的鼓鼓囊囊，有的扁扁的，像是只装了一小撮什么东西。每个纸包的外面都用铅笔写着一个编号，字迹很潦草，像是有人在摇晃的船舱里匆匆写下的。

“马尔科姆船上所有的货。每样都买了些样品。”赫尔曼的声音和他的人一样，严肃又一丝不苟。

莉莉十分惊喜。她把木箱抱回了自己的房间，把里面的纸包一包一包地拆开，一包一包地看。有的像树根，有的像干果，有的像碎木屑，有的说不清是什么，就是一小撮灰扑扑的、看不出形状的东西。她把它们摊在桌上，一个一个地闻，一个一个地用手指碾碎，一个一个地回想林雅的记忆，还有伊索笔记里的描述。她拿出炭笔在笔记本上沙沙地写着，记下了每一种样品的特征——颜色、气味、质地、产地，能记的都记了。虽然不是每一样都有用，但翻到第十三包的时候，她闻到了一股熟悉的气味。像薄荷，又不是薄荷，更像某种她叫不出名字的、在另一个时空里见过但很久没想起过的东西。她在本子上画了一个圈，在旁边打了个问号。

从那天开始，她每天的时间被重新填满了。早餐吃得很快，快到海伍德夫人端上来的汤还没来得及凉，她已经喝完了一碗，拿起一块面包边嚼边上楼。她把那几十包样品按编号排好，一个一个地研究，记录，比对。午后的阳光从窗户照进来，落在那些树根和干果上，把它们照得像从另一个世界来的、不会说话的、但每一件都藏着秘密的小东西。她坐在桌前，低着头，炭笔在纸上沙沙地响。眼里只有她笔下的植物草图，还有摊开的医书。

但那些样品毕竟有限。她研究了十几天，把最后一包也拆开看了，闻了，碾碎了，记在本子上了。有些认出来了——甘草，大黄，黄芪，麦冬。有些没认出来，继续在旁边画了问号，等着以后有机会再去查。她把那些纸包重新折好，按编号放回木箱里，合上盖子。木箱合上时发出咔嗒一声，像一把锁，重新锁住了她的心。

然后西奥多·卡弗利出现在她的早餐桌前。西奥多是格兰瑟姆宫的侍从，三十出头，瘦高个子，浅棕色的头发梳得整整齐齐，说话的时候喜欢用敬语，每一句话都像是从礼仪手册上抄下来的。他站在莉莉的餐桌旁边，手里拿着一份清单，语气恭敬但不谄媚。