会员卡（第1页）

车在高速上疾驰。

晨光刚刚泛白。淡青色的天际线从远处一点点铺开，晨雾压在路面上，空气里带着清冷潮湿的凉意。风从半开的车窗灌进来，在耳边持续作响。

曲颖在后视镜里多看了一眼。后面的车已经换过两次，没有哪辆持续跟着。她这才收回视线，将车窗缓缓关上。

车厢重新安静下来。

姚远靠在副驾，手搭在膝盖上。今天，他没有像前几次那样去想动作细节。脑子里反而一直在回放周一的校队训练。

那天，他第一次很明确地意识到一件事——他不是追不到球。而是提前到了，但打不回去。

有几个球，他明明已经提前预判到落点。脚步也到了位置，可真正击球那一下，身体却是散的。拍面不稳定，球要么飘，要么压不住。

他把那个感觉在脑子里又重新过了一遍。这一次，比周一时更清晰了一点。

“周一练得怎么样？”曲颖忽然开口。

姚远回过神。

“有点乱。”他说，停了一下，又补了一句，“不是跟不上，是控制不住球。”

他想了想。

“我发现……到位以后，重心稳不住。”

曲颖侧头扫了他一眼。

“准备怎么练？”

姚远愣了一下。这个问题，他其实还没往下想那么细。

“我想……问一下晓莉姐。”他说，“看看她怎么说。”

曲颖点了一下头。

“可以。”

她没有继续往下问，也没有替他安排。

车继续往前。

她的视线重新回到前方。

**

到了俱乐部。

下车时，曲颖朝他伸手。

“身份证给我一下。”

姚远把证件递过去，没有多问。

两人换好球衣后，没有立刻上场。曲颖带着他去了旁边一块空地热身。

姚远弯腰压腿。动作比第一次来时自然很多，不再像单纯模仿，已经开始有了点属于自己的节奏。

曲颖站在他对面，看了一会儿。

“手给我。”

姚远愣了一下，还是把手伸过去。

她握住他的手腕，另一只手按在他的前臂外侧。

“放松。”

她说着，缓慢往外带开一点。她的手很稳，力道不重，但控制得很清楚。

姚远一开始是顺着她。很快，他意识到自己其实是在“配合动作”，而不是真正放松。

曲颖换了个角度。

“这边。”

他顺着她的手转过去，肩膀被一点点打开。有一瞬间，他呼吸停了一下。不是疼，而是一种被强行拉开的陌生感。

“别抗。”她声音很淡。