一位观众（第1页）

更衣室里安静得几乎没有声音。

白炽灯有一点轻微的嗡鸣。镜子前，陈岚把头发一圈一圈盘起，动作熟练而干净。发卡夹进去的时候，她微微侧了一下头，确认轮廓是否利落。没有多余的碎发。

她换上黑色练功服。布料贴合身体，像是某种已经习惯的边界。她站直，肩膀自然下沉，背部延展开来。那一刻，她的身体自动进入一种“可被观看”的状态。

她没有急着出去。

桌上放着手机。屏幕是暗的。她看了一眼，没有去碰。

她对时间有把握。也对接下来要做的事情有把握。

她推门出去。

**

排练室的灯已经亮了。

学生们三三两两站着，有的在拉伸，有的在低声说话。门被推开的那一刻，空气里有一个很细微的收束。

“陈老师。”几个人同时开口。

陈岚点了一下头，目光扫过一圈。动作不大，却足够让整个空间重新归位。

她走到控制台旁，把包放下，音乐还没有打开。

“今天接上次那一段。”她说。声音不高，但平稳清晰。

她转身往场中走，余光里看到门边多了一个人。

不是第一次见。

那个男生站在靠墙的位置，没有往里走，也没有故意靠近谁。站姿很随意，但可以看出在刻意避免触碰某个边界。

她记得他。上一次，是站在门口。这一次，是被允许进来的。

她的目光在他身上停了一秒，随即移开。她没有问他来做什么，既然是方筱虹邀请来的。

**

“准备。”

音乐响起。弦乐铺开，像水一样缓慢推进。

陈岚站在最前方，带起第一拍。

手臂抬起的时候，她没有急着完成动作，而是停在那个将要发生的瞬间。呼吸先行，动作滞后。

“等。”她没有回头，只说了一个字。

学生们跟上。

空间里多了一层看不见的张力。不是动作，而是未完成的动作。

她在带节奏，但她也在听。听脚步，听呼吸，也听那个不属于排练本身的存在。

第一轮走下来，她停住。

“方筱虹。”她开口。

方筱虹从队形里走出来，站到她面前。

“你刚才在看什么？”她问，语气平稳。

方筱虹愣了一下，下意识往场边扫了一眼。

陈岚顺着她的视线看过去。那个男生站在那里，没有动。他的目光没有落在方筱虹身上。至少，不在刚才那一刻。

陈岚的目光停了一瞬，然后收回。