楼下那盏灯和满满一袋吃的（第1页）

林知夏从电脑屏幕上抬起头的时候，办公室只剩她一个人了。

窗外天已经黑透，远处写字楼的灯光像一片发光的格子，一格一格亮着，一格一格暗下去。她把最后一份邮件发出去，合上笔记本电脑，靠在椅背上闭了一会儿眼睛。胃里空空的，她这才想起来，晚饭只喝了一杯咖啡。

手机震了一下。

“还在公司？”陈屿舟的消息。

她回：“刚完。”

“下来吧，我在楼下。”

她愣了一下。她没跟他说今天加班，出门时只说了一句“晚上可能晚一点”。他当时在厨房洗碗，头都没回地说“好”。她以为那个“好”的意思是“知道了”，但它的意思是“我会去接你”。

她拎着包下楼，走出写字楼，一眼就看到他的车停在老位置——第三盏路灯下面。车灯亮着，发动机没熄，空调嗡嗡地转。

她拉开门坐进去，冷气扑面而来。然后她闻到了味道——不是他车里常有的柑橘雪松，而是混着关东煮、烤串和一点点奶茶甜味的、让人胃里立刻开始叫唤的复杂香气。

副驾驶座位上放着一个便利店的大袋子，敞着口，热气从里面冒出来。

“你买了什么？”她问。

“路过便利店，顺手带的。”他说，语气很平淡，“关东煮、烤串、一杯果茶，还有——”

他顿了顿，下巴朝袋子里点了点。

她翻开袋子，在关东煮和烤串的盒子之间，躺着一个黄紫色条纹的焦糖布丁，老包装的。

她的手指在布丁包装上停了一下。她的嘴角弯了。先把布丁小心地放在一边，然后打开关东煮的盒子。白萝卜、竹轮、鱼豆腐、魔芋丝，还有一颗溏心蛋。汤底是昆布柴鱼味的，热气冒上来，模糊了她的眼镜片——她今天戴了隐形，但习惯性地往鼻梁上摸了一下，摸了个空。

“你什么时候买的这些？”她问，夹起一块白萝卜。

“等你的时候。”他说，“反正闲着也是闲着。”

她咬了一口白萝卜。萝卜吸饱了汤汁，软烂入味，在舌尖上化开。热乎乎的汤从喉咙滑下去，胃里立刻暖和了起来。

“好吃吗？”他问。

“嗯。”她说，含糊地。

他又从袋子里拿出那杯果茶，插上吸管，放在她手边的杯架里。“百香果双响炮，三分糖，去冰。你上次说想喝的那个。”

她愣了一下。她上次说想喝这个，大概是两周前。路过一家饮品店，她随口说了一句“这个好像挺好喝的”，然后就走过去了，没买，因为排队的人太多。她后来自己都忘了。

他没忘。

她吸了一口果茶，百香果的酸甜在嘴里炸开，混着椰果和珍珠的嚼劲。她靠在椅背上，一手端着关东煮，一手拿着果茶，觉得这可能是她今年加班后吃过的、最丰盛的一顿“晚饭”。

“你今天那个方案改完了？”他发动车子，边开边问。

“改完了。”她说，把竹签上最后一块鱼豆腐吃掉，“甲方提了七条意见，六条废话一条有道理。有道理那条改了，废话那条象征性地动了动。”

“怎么动的？”

“把‘因此’改成了‘所以’。”