第一排七号（第1页）

复核厅最高处的屏幕亮起来时，所有人都看见了那行编号。

【D-006：午夜电影院】

【放映即将开始。】

【观众名单已生成。】

【第一排七号：纪临。】

纪临站在审校席前，脸上的冷意还没有散去。他刚被C-041公开复核会列入责任复核对象，按理说下一步应该由监察科接管，至少也该被限制离席。可那块屏幕出现之后，复核厅里的所有规则都像被另一套系统压住，连穹顶上刚刚恢复的“复核独立性”也暗了一瞬。

魏青第一时间按住证件夹，声音压低：“D-006不是归档局复核流程。”

陆循看着屏幕，没有立刻说话。

他已经见过A-013的公交、B-027的门、C-041的医院。每一个副本都不是随机出现，而像母本按顺序翻开的下一份档案。现在D-006在公开复核会结束的瞬间启动，又直接点名纪临，说明午夜电影院不是普通副本接续，而是对“公开复核”本身的一次反制。

复核厅四周的座位开始变化。

灰色档案屏一块接一块熄灭，取而代之的是暗红色幕布。原本呈圆形上升的复核席被拉直，变成一排排老旧影院座椅。座椅扶手上浮出号码，地面铺上一层发暗的红毯，空气里多了陈旧织物、爆米花油和长时间封闭后的潮味。

林鸢低头看向掌心。C-041留下的白色标记还在，没有消失，但光已经压得很低。她刚从无灯医院里拿回现场记录人身份，此刻却被另一套空间迅速覆盖。医院不会轻易放走能记录所有人的人，归档局也不会轻易放过暴露责任的人，而电影院，显然在等待把这两件事重新剪辑成另一种版本。

纪临终于动了。

他试图从审校席后退，却在第一步落下时停住。地面红毯像活物一样卷住他的脚踝，随后又缩回去，仿佛只是提醒他位置已经确定。下一秒，他身后的审校席彻底变成第一排七号座椅。

椅背上，亮着他的名字。

【纪临】

魏青冷声道：“纪临，不要坐。”

纪临看了她一眼，没有回答。他显然也不想坐，可那张椅子已经开始向他靠近。不是人走向座位，而是座位在把人纳入自己的编号。审校科副主任、C-041责任复核对象、归档局内部人员，这些身份在此刻都不重要了。D-006只承认一个事实。

他是观众。

陆循抬头看向银幕。

原本复核厅正前方的黑色审校席后面，已经垂下一张巨大的银幕。银幕没有完全展开，边缘却浮出一张泛黄的纸，像影院检票口贴出的观影告示。

【午夜电影院观影须知】

【一，电影开始后，请观众保持安静。】

【二，观众不得擅自离席。】

【三，银幕放映内容即为真实记录。】

【四，若影片内容与本人记忆不符，请以银幕为准。】

【五，影片结束前，请不要进入放映室。】

陆循看到第三条和第四条时，眼前裂隙几乎同时出现。

银幕放映内容即为真实记录。

若影片内容与本人记忆不符，请以银幕为准。

这两条和幸福小区的“档案为准”、无灯医院的“身份牌为准”同出一脉，只是换成了更适合电影院的形式。D-006不是用档案、门牌、腕带来改写人，而是用影像。它不需要你签字，也不需要你开门，只需要你坐在黑暗里看完一场“真实记录”。

只要观众相信，银幕就会成为档案。

纪临也看见了那两条规则。他的表情第一次有了明显变化，不是恐惧，而是极快地判断局势。他被列为第一排七号，意味着这场电影很可能围绕他放映。可银幕如果能把放映内容写成真实记录，那D-006未必是在惩罚他，也可能是在给他一次重新剪辑C-041的机会。

林鸢也意识到了这一点。

“它要放无灯医院。”她说。

话音刚落，银幕缓缓亮起。

没有片头，没有字幕，只有一束灰白色的光打在幕布上。画面里出现市第三医院旧址，雨夜，急诊大门，闪烁的红色灯牌。林鸢认得那个夜晚，也认得那种灯光。可几秒后，她的脸色就变了，因为画面中的医院并不是他们刚刚复核出的真实顺序。