第一章 干净的房间（第1页）

罗音死在自己的咨询室里。

那是一间过分干净的房间。白色墙面，浅灰地毯，低饱和度的亚麻窗帘，角落里摆着一盆长势很好的龟背竹，叶片被擦得发亮。玻璃茶几上有两只杯子，一只空着，一只还剩半杯温水。水面没有波纹，像一只早已停止思考的眼睛。

窗户没有开。空调维持在二十四度，墙上的电子钟显示凌晨一点十七分。这个时间不一定是死亡时间，只是停电之后重新启动时留下的误差。许知衡站在门口，看了一眼地毯上的脚印，又看了一眼茶几上的纸。

纸被压在一本咨询记录夹下面，只露出右下角。

她没有立刻碰。

刚入职那几年，她曾被老刑警骂过一次，因为她太急于确认线索，忽略了现场本身的秩序。那人说，案发现场像一个刚醒的梦，你不能一进去就掀被子。后来许知衡记住了这句话，只是她从不把它当成文学性的修辞。现场确实有秩序，每一件东西都在某个位置上等待被解释。解释来得太早，就会污染证据。

她戴上手套，低头看向死者。

罗音躺在咨询椅旁边，姿态并不激烈。她的手垂在地毯上，指尖轻轻弯曲，像在临死前试图抓住什么。身上没有明显外伤，衣物整齐，脖颈处有一枚很细的银链，吊坠滑到锁骨一侧。她的脸朝向窗户，眼睛闭着，面容平静得近乎不真实。

许知衡不喜欢这种平静。

平静不是没有情绪，平静是情绪被处理过。

“初步判断，死亡时间在昨晚十一点到凌晨一点之间。”秦照夜蹲在尸体旁，声音被口罩压得很低，“没有明显挣扎痕迹。具体死因要回去检。”

她抬头看了许知衡一眼。

“这间屋子太干净了。”

许知衡没有回答。

秦照夜从来不是会用“太”字的人。法医的语言应当像刀，精确、冷、没有多余弧度。但她说“太干净”，说明这个干净已经越过了普通整洁的边界，像某种刻意涂抹出的白。

室内没有刺鼻气味。没有血腥味，没有酒精味，也没有常见案发现场那种潮闷的杂气。空气里反而有一种淡淡的香。

很淡。像洗净的棉布晒过之后，被收进一只密封木箱里，又在多年后重新打开。柔和、干燥、亲肤，近乎无害。

白麝香。

许知衡的眉心极轻地动了一下。

她不常用香水，也不喜欢案发现场出现任何不属于现场的气味。气味太容易被误读，也太容易消失。有人记得一张脸，有人记得一句话，却很少有人能准确描述一种味道。气味像证词中最不可靠的一类，暧昧，私人，无法被钉在纸上。

可这一次，它安静地悬在房间里，像一枚不愿落地的证据。

“闻到了？”秦照夜问。

许知衡说：“白麝香。”

“你确定？”

“确定。”

“咨询室常用香薰？”

许知衡看向书架。架子上摆着整齐的心理学书籍、病例文件夹、几只素色扩香瓶。她走过去，逐一查看标签。雪松、鼠尾草、无花果、茶香，没有白麝香。

“不是这里原本的味道。”

秦照夜站起身，目光掠过茶几：“那就有意思了。死者罗音，女，四十二岁，临床心理咨询师，主做创伤后心理干预。诊所员工说，她最近一周精神状态不好，取消了大部分预约，只留下昨晚一个访客。”

“访客是谁？”

“还在查。预约系统里被删掉了。”

许知衡走到茶几前。记录夹压着的那张纸终于完整露出来。