第64章 牛奶和面包（第12页）

但可能下次再看见，它就和其他裙子一样被换下来，扔在床尾。

他看到她的背影从走廊尽头拐过去。

浅灰色连衣裙，高跟鞋在大门上敲出两下声响。

门关上了。

他站在空荡荡的走廊里。

床尾堆着那四件被她脱下来的裙子。

他走过去。

手伸到一半停住了，没有碰。

他退回自己房间。

现在他躺在这里。

走廊里那个画面还在。

她换丝袜的动作。

她在镜子前侧身的样子。

她扔掉的那四件裙子。

她穿最后那一件出门的——他不知道是去见了谁。

但那条连衣裙不是穿给父亲看的，也不是穿给他看的。

他回到自己房间。

打开备忘录。

打了几行字。

玫瑰洗发水。

酒店专用沐浴露。

草莓两个。

进口牛奶一盒。

银杏苑可颂两个。

她的手——无名指的痕迹。

铂尔曼门口——站姿。

等的人。

她不知道自己正被他默默注视。

清单越来越长。

但他越不确定自己在做什么。

是在了解她，还是在建一座不属于她的档案。

她的戒指痕迹越来越浅，总有一天会完全消失。

那时候他就再也没法从她的手上看到那段婚姻的痕迹了。

但她去见那些男人的方式，她买回来的东西，她带回家的味道——这些东西留下的痕迹越来越深。

他锁屏。房间里暗下来。隔壁没有声音。她睡了。

备忘录还剩一个空行。光标在闪。他等着它自己熄灭。