第10章（第1页）

二零二五年五月四日这天正好是星期日。（农历：乙巳年四月初七）

苏文慧睁开眼睛时，天已经亮了。

由于晚上睡觉的时候窗帘没拉严实，一道阳光斜斜地切进来，刚好落在床头柜的闹钟上。

她揉揉眼睛，想起今天是她的生日，她五十一岁了。

她躺在床上没有立即起身，而是听着屋里的动静——屋里很安静，周明明应该还没醒。

这个念头让她心里微微一沉，随即又为自己的这份期待感到羞愧。

一个五十多岁的人，竟然像个少女一样期待生日惊喜，真是……

但她还是忍不住想：他会知道吗？

过去的几个月，日子像春溪一样平缓流淌。

周明明每天早上出门前亲她的脸颊，中午回来吃饭，晚上写作业，睡前道晚安。

一切都是温和平静的，有分寸的，遵循着那个“名义上”的约定。

苏文慧表面上享受着这份平静，内心却像被压紧的弹簧。

她放纵自己去感受那些亲吻带来的悸动，却又时刻提醒自己保持距离——不能影响他，不能让他分心，不能越过那条看不见的线。

于是她把自己的情感仔细折叠，藏进最深的角落。只有在夜深人静时，才敢拿出来悄悄展开，感受那份甜蜜的刺痛。

七点钟，屋外传来动静。

苏文慧起床洗漱，换上那件米白色的衬衫——周明明说过她这件非常好看。

走出卧室，周明明已经在厨房了，正把煎蛋盛进盘子。

“奶奶早。”他回头笑着打着招呼就这一句。没有礼物，没有惊喜，就像说“今天天气不错”一样自然。

苏文慧心里那点期待像被针扎破的气球，噗地瘪了下去。她维持着笑容：“早。”

早饭很平常，小米粥，煎蛋，咸菜。周明明吃得很快，吃完放下碗：“我去趟镇上，买作业本。”

“好。”苏文慧点头，看着他背起书包出门。

门关上的瞬间，屋里彻底安静下来。

苏文慧坐在餐桌前，看着对面空了的座位，心里涌起一股没来由的凉意。

她告诉自己不该失望——他还是个孩子，哪能指望他知道这些细节？

可是……可是今年不一样啊。今年有了那个“名义上”的约定，有了那些温柔的亲吻，有了那些心照不宣的默契。

她收拾碗筷时动作很重，盘子在水槽里碰出清脆的响声。洗着洗着，她忽然停下来，看着自己满是泡沫的手。

苏文慧，你在生什么气？

她问自己。

因为孙子没给你准备生日惊喜？

他或许根本就不知道你什么时候过生日吧？

因为你自己偷偷期待了，结果落空了？

更深处的问题是：你为什么要期待？你把自己放在什么位置上来期待？

没有答案。只有水龙头哗哗的水声，和她心里空荡荡的回响。

中午，苏文慧一个人吃了午饭。

一盘青菜，一碗米饭，简简单单。

菜是她自己做的，味道和往常一样，可吃在嘴里却味同嚼蜡。

她吃了半碗就放下筷子，看着窗外明晃晃的阳光，忽然觉得很累。

那种熟悉的、久违的孤独感又回来了。就像过去那些年里的每一天，一个人吃饭，一个人发呆，一个人守着空荡荡的房子。

原来这几个月的温暖，这么容易就被打回了原形。

她索性不收拾了，直接回屋躺到床上。