带我走（第1页）
“哥，我不想活了你说好不抛下我的。”这她最后的手段了。电话那头的呼吸突然停了。不是变轻了，是停了，像被人掐住了喉咙，像心脏骤停的那一秒，整个世界都安静了。
沈玉蹲在梧桐树下，手机贴在耳朵上，眼泪终于掉下来了。不是那种无声的流泪，是那种从胸腔里往外涌的、压不住的、像决堤一样的哭。
她用手背擦了一下眼泪，擦完又流出来了，擦完又流，擦到手背全湿了，眼泪顺着指缝往下淌，滴在手机屏幕上，滴在裂开的那道缝里，渗进去了，屏幕闪了一下，像在发抖。另一只手还攥着树皮，攥得指节发白，树皮被她抠下来一小块，指甲缝里塞满了碎屑，她没感觉。
“你说好不抛下我的。”声音碎得不成样子，像一面被砸碎的镜子，每一片都映着同一个人的脸，碎得越多，那张脸就越多，到处都是，到处都是他。地铁站里像他，公交车上像他，便利店的收银员侧脸像他，夜里做梦梦到他，醒来枕头湿了，白天走在街上看到背影相似的会追上去，追两步又停下来——不是他，从来不是他，永远不是他。
电话那头还是没有声音，连呼吸都没了。沈玉把手机从耳朵上拿开，看了一眼屏幕——还在通话中，时间在跳，一秒，两秒，三秒，每一秒都像过了一年。她怕他挂了，又把手机贴回去，贴得很紧，紧到耳朵疼。
“哥，你说话。”声音带着哭腔和鼻音，像溺水的人在抓最后一根浮木，手指在水面上扑腾，水花四溅，沉下去，浮上来，又沉下去，“你说一句话就行。说什么都行。骂我也行。”
那头终于有了声音。很小，很闷，像隔着一堵墙，像被人捂着嘴，含混的，听不清是什么，像是什么东西碎了，像是什么东西塌了，像是一个人终于撑不住了，像是一根绷了很久的弦在没有人看到的地方，悄悄地，断了。
“沈玉。”
声音哑得不像他。像一个很久没说话的人突然开口，像一个在床上躺了三天三夜没喝水的人，嘴唇干裂了，嗓子像砂纸，每一个字都像被砂纸打磨过，粗糙的，沙哑的，但每一个字都听得清。
“别哭。”
沈玉哭得更厉害了。不是那种嚎啕大哭，是那种整个人缩成一团、肩膀剧烈抖动、脸埋在膝盖里、哭得喘不上气的那种。她的后背靠着梧桐树，缩在那里，像一只被雨淋湿的鸟，翅膀贴在身上，羽毛黏成一缕一缕的，飞不动了，也不想飞了。
“你在哪。”电话那头的声音忽然急了，不是质问，是那种怕来不及的急，是那种天快黑了、路还很远、他在往这边跑但不知道她在哪个方向的急。
“沈玉，你在哪。告诉我。”
“湖边。”她说，声音闷闷的，从膝盖里传出来，像隔了一层棉被，但还是听得清，每一个字都听得清，比任何时候都清，“我一个人。”
电话那头静了一下。然后传来一阵声响——很乱，像什么东西被碰倒了，像椅子被撞翻了，像一个人在黑暗的房间里摸黑找鞋，手忙脚乱的，慌得钥匙掉在地上捡了两次才捡起来。
沈玉听着那些声音，把手机贴得更紧了，紧到那些声音像发生在自己耳朵里，像她就站在他旁边，看着他慌慌张张地穿鞋、拿钥匙、推开门，走廊的声控灯亮了，橘黄色的光，很暖。楼道很窄，他跑下去，三步并作两步，脚步声在楼梯间里回荡，咚咚咚咚，像心跳，越来越远，越来越轻。
“别动。”他说，声音是喘的，大概已经在跑了，大概已经在路上了，大概什么都顾不上了，“别动，在那等着。”
“哥。”她叫了一声。
“嗯。”
“我想你了”
他笑了。很轻，很短，像一口气从鼻子里喷出来，带着一点湿意，可能是笑了，可能是哭了，可能分不清了。
风吹过来，带着咸腥味，还有远处渔船上隐约的马达声，闷闷的，像隔了一层布。她的裙摆被风吹起来，还没全干，凉丝丝地贴在腿上，像一块被浸透了的布，沉甸甸的。
她把裙摆拢了拢，压在膝盖下面，压住了，风又吹起来，从另一边掀开，她懒得再压了。
她把背包打开，翻出那本杂志。杂志的边角全卷了，封面褪了色，原本红色的字变成了粉白色，像被太阳晒褪了色的旧衣服。她翻到折角的那页——那片海。照片上的海和她面前的湖不一样，照片上的海是灰蓝色的，平静的，像一面被磨平的镜子。面前的是黑色的，
她把杂志翻过来，看背面。那行字还在，“等你长大了哥带你去”，蓝色的圆珠笔，墨水有点洇了，字的边缘模糊了，像在水里泡过，像在眼泪里泡过，但每一个字都还在，每一个笔画都还在，都还在。
她把杂志合上，抱在怀里，她低下头，看了一眼手机。屏幕还亮着。通话还在继续。他没有挂。
“哥。”她叫了一声，声音很轻，轻到像在说梦话，但她知道他听到了。
那头沉默了一下，“嗯。”
就一个字。但够了。这一个字比什么都够。
“我到了。”
沈玉抬起头看着很久没见到的日思夜想的哥哥。将脸埋在他肩窝里，蹭了又蹭，像一只被遗弃了太多次的猫终于找回了主人，不肯松爪，不肯松口，连呼吸都不敢太用力，怕一用力这个梦就醒了，他就消失了，她又会一个人躺在那间地下室的铺盖上，盯着那扇露出地面的小窗户，看行人的脚一双一双地走过去，等天亮，等天黑，等一个永远不会来的人。
“求你了哥，”她的声音闷在他衣服里，湿漉漉的，把布料浸透了，泪水渗过衣服沾到他的皮肤上，烫得像刚出锅的粥，烫得他整个人都在发抖，“我只有你了，求你了。”
她还是爱哭，一直哭，哭得嗓子都哑了，哭得像要把没流的眼泪一次性流完。他搂着她，一只手按在她后脑勺上，手指插在她打结的头发里，另一只手环着她的腰，她太瘦了，腰细得他一双手就能圈过来，像一棵长在悬崖边上的树，根扎在石头缝里，拼命往深处钻，拼命活着。
海风把他俩的头发吹到一起，缠缠绕绕的，像分不开的两株藤蔓。月光照在他们身上，把影子投在沙滩，靠在一起。
“我不走。”他开口了，声音哑得不像人声。“沈玉，我不走了。哪儿也不去了。”
沈玉从他肩窝里抬起头。“骗子哥哥。”还是蹭在他怀里
他看着沈玉，“裙子，很漂亮。你也很漂亮”