更好的生活（第1页）

手机一直在震。消息一条接一条，屏幕上那行字反反复复地出现，像潮水，一波退了又一波涌上来，每一次都拍到同样的位置，留下同样的水渍。

“你骗我。”

“你说三四天的。”

“你说你会来的。”

“你骗我。”

每条都不长，每条都只有十几个字，但每一条都像一只手，从屏幕里伸出来，掐着我的喉咙。

我坐在床边，手里握着手机，屏幕的光映在脸上，刺得眼睛发涩。台灯没开，屋里只有这一小块亮光，像一扇很小的窗户，外面是她。

又震了。

“哥。”

“你说话。”

“你别不说话。”

“你是不是不要我了。”

最后那条发过来的时候，我的手指在屏幕上停了很久。不要她？我把她送到一个干净整洁、有朝南窗户、有人做饭的地方，每个月的钱准时打过去，从不敢忘。我在这间连窗户都没有的单间里，每天做着那些事，把赚来的钱分出一半，转进那个账户，备注写她的名字。

这叫不要她？那什么算要她？让她回来跟我挤在这间破屋子里，看我每天半夜出门，看她哪天忍不住拿凳子砸我的客人，那就算要她了？

消息又来了：“你回我一句。就一句。”

大拇指悬在键盘上方。打几个字，删掉。再打几个字，又删掉。“好好的”太轻了。“听话”太假了。“我会去看你”太虚伪了。说什么？我能说什么？我能说的那些话，没有一句是真的。而真的那些话，我说不出口

“嗯。”最后就发了一个字。

发完就把手机扣在床上了。

黑暗中过了大概十几秒，又震了。没看。

又震。又震。连续震了好几下，然后安静了。安静了很久。

我盯着天花板那个角落，路灯的光还在那里，灰白色的，一直没挪过位置。这间屋子的窗户朝北，太阳照不进来，那道光从早到晚都在那个角落，不会动，像假的。

过了不知道多久，拿起手机。

消息一条接一条涌出来，都是她的。

“嗯就完了？”

“你嗯什么嗯。”

“我不要嗯。”

“哥。”

“你混蛋。”

最后一条是一个语音条。很短，只有三秒。

我犹豫了一下，还是点开了。

那头很安静，安静得像暴风雨来临前那种压死人的闷。然后她吸了一下鼻子，很小声，像是捂着话筒吸的，但还是被录进去了。然后挂了。

三秒。就三秒。

我听完第一遍，没反应过来。又听了一遍。然后第三遍。然后把手机放下了。

手指在发抖。不是因为冷。

我站起来，走到那扇巴掌大的窗户前，踮着脚往外看。能看到一小截对面的楼，灯火通明的，每一扇亮着的窗户后面都有一个故事，但我一个都猜不到。看不到星星，看不到月亮，只有灰蒙蒙的天，和几根电线交叉划过。

手机又亮了。这次不是消息，是转账提醒。她给我转了一百块钱。备注写着：“哥哥我想你了。”