正轨（第1页）

闹钟响的时候天还没亮透。窗帘缝透进来的光是灰蓝色的，像隔了一层薄雾。我伸手摸到手机按掉闹钟，屏幕上的数字有些刺眼——六点二十三分。

旁边的人还在睡，被子蒙到头顶，只露出几缕头发散在枕头上，呼吸很轻，很匀。我轻手轻脚坐起来，脚踩在地上的时候地板凉得脚心一缩，愣了几秒才缓过来。

厨房里淘米煮粥的时候，尽量把动静压到最小。锅盖轻轻盖上，火拧到最小一档，蓝色火苗安静地舔着锅底。拉开冰箱门，里面空荡荡的，就几个鸡蛋和半棵蔫了的青菜。拿出两个鸡蛋，在水龙头下冲了冲。

她出来的时候粥刚好。穿着那件旧T恤，头发乱着，眼睛还没完全睁开，站在卧室门口揉眼睛，像只刚睡醒的猫。阳光这会儿已经变成金黄色的了，从窗户斜照进来，照在她脸上，照得皮肤几乎是透明的。

“过来吃。”我把粥盛出来，筷子摆好。

她走过来坐下，端起碗吹了吹，小口喝着。我剥了个鸡蛋，放在她碗边。她看了一眼，没说话，拿起来咬了一口，腮帮子鼓鼓的。

吃完饭我换了件干净点的衣服。衣领翻好，头发用水按了按。从卧室出来的时候她站在门口，已经换好了衣服，还是那件黑色棉服，拉链拉到最上面，下巴缩在领子里。

“走吧。”我说。拿上钥匙，揣上那张银行卡。

她在门口换鞋，蹲下去系鞋带的时候，脊背骨一节一节凸出来，隔着棉服都能看出来。

下楼的时候她走在我后面，脚步很轻，声控灯亮了又灭。

走到公交站，她站在我旁边，两个人都没说话。公交车来了，她先上去了，我跟在后面。投币的时候硬币掉进箱子，叮叮当当响。早高峰车上人不多，靠窗的位置空着，她走过去坐下，我把书包放在膝盖上，其实就是个旧帆布包，里面装着户口本和那张卡。

车开了，窗外的街景慢慢往后退。梧桐树光秃秃的，早点摊的蒸汽一团一团往上升，穿校服的学生三三两两走在人行道上。

她看着窗外，不知道在看什么。玻璃上映出她的侧脸，安安静静的，嘴唇微微抿着。我想说点什么，喉咙动了动，最后什么也没说。车拐了个弯，阳光从另一侧照进来，照在她脸上，她眯了眯眼，没有转头。

学校那块招牌远远就能看见，白色瓷砖贴面，上面几个红色大字，掉了一个笔画。

风从操场那边吹过来，带着塑胶跑道的气味，还有一股青草的味道。阳光很好，把两个人的影子投在地上，一高一矮，一前一后。

“叫什么？”

“沈玉”

“多大了”

“16”

“之前为什么没和普通一起入学”

“家里有事情耽误了”

入学手续办完我才松口气，至少她有地方去了，不用天天跟我在那个破烂的出租屋里了。她有学上了，我紧绷的精神稍微松懈下来。