序章（第1页）

“起床了！你是猪吗？我怎么会生出你这样的？都这个点了还不起，你活着有什么用？”

我勉强睁开惺忪的睡眼，看向站在门口训斥的妈妈。这样的话早已司空见惯，耳朵也听出了茧子，但我还是顺从地爬起来，走向洗手间。

洗漱完来到客厅，桌上摆着一份冰冷的牛奶面包。爸爸坐在一旁，努力扬起嘴角对我挤出笑容。

“快吃吧，不然你妈又要催了。”

我一边费力嚼着面包，一边低声问爸爸：“你今天居然起得比我还晚，妈没骂你？”

爸爸拍了拍身旁的公文包，压低声音，带着一丝侥幸的笑意说：“我最近得出差一阵子……只好辛苦你啦。”

我狠狠翻了个白眼，认命般地接受了这个逃不掉的现实——爸爸一走，妈妈所有的火力，无疑要全数倾泻到我身上。

“磨蹭什么？还上不上学了？你也是！要走就赶紧走！一个两个没出息，书不好好念，工不好好上，你们还能干成什么？”

我和爸爸默契地移开视线，默默加快了手里的动作，匆匆出门。

（时间悄然流逝，放学后）

“妈？”我一边换鞋，一边朝屋里喊。

“还不快点进来！放学了也不知道赶紧回家帮忙！全家就指望我一个人是吧？”

我习惯性地小跑进厨房，帮妈妈准备晚饭。她像一台不知疲倦的收音机，絮絮叨叨地数落着，我则麻木地“嗯”、“哦”应和。

晚饭时，爸爸的座位空着。

若他在，至少能分担一些妈妈的唠叨。

而现在，妈妈一脸阴沉地盯着我，我只好埋头吃饭。

幸好她也没再多说，吃完就催我去写作业。

“明天周末，又不急……”我下意识地小声嘟囔。

“不急？读书是给谁读的？写完作业就不能预习复习？看看你，一天到晚只知道玩，现在连作业都不想写了？”

妈妈越说越激动，猛地站起来要打我，我吓得向后一躲。

“哎哟——我的腿！”

她起身太急，小腿狠狠磕在茶几角上。我赶忙上前扶住她。这一下撞得不轻，妈妈紧咬着嘴唇，额头上已渗出细密的汗珠。

扶她在床上躺下后，她嘴里仍不住地念叨着，却绝口不提自己疼不疼，只是一个劲催我去写作业。

我站在床边，望着这位控制欲极强、从来严厉的母亲，一时犹豫着——该留下来照顾她，还是听话离开。

我坐在床沿，手掌覆在妈妈小腿那块迅速肿起的青紫处，指腹缓慢地、带着一点试探的力道揉按。

药油的凉意先是刺了一下皮肤，随即化作温热，沿着她绷紧的小腿肌肉一点点渗进去。

她的脚踝在昏黄的床头灯下显得格外白，青筋浅浅浮起，像被谁用极细的铅笔勾勒过。

妈妈起先还绷着腰背，嘴唇抿成一条直线，仿佛连呼吸都不愿多泄露半分。

可当我的拇指沿着胫骨内侧那道长长的筋络往上推时，她忽然轻轻抽了一口气——不是痛的那种抽气，而是像被什么意外触到了软肋。

右脚脚趾无意识地蜷了一下，又很快松开，指甲盖在灯光里泛着淡淡的珍珠色。

“你轻点。”她声音低低的，不像平时那样拔高了嗓门训人，倒像是怕惊动了什么。

我没抬头，只是“嗯”了一声，手上动作却更慢了些。

药油在指缝间变得黏腻，空气里浮起一股淡淡的冬青味，混着她身上常有的、洗衣液和炒菜油烟叠加后的暖香。

她的小腿肚绷得像鼓起的帆，肌肉纹理在皮肤下清晰可见，每一次我指腹碾过，她那块肌肉就会轻微地跳动一下，像在无声地回应，又像在抗拒。