土质分析（第1页）

我吃完早饭收拾好自己，背上帆布包出门的时候，康铮已经等在院子门口了。

他换了一身衣裳。昨天那件洗得发白的灰短袖换成了深蓝色的，领口还是有点松垮，但比昨天那件看着精神了些。裤子倒是没换，还是那条膝盖上打了补丁的军绿色长裤，裤腿卷到脚踝上面。

脚边放着两个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。

“康大哥，你这袋子——”

“取样用的。”他说，“你不是要挖土？”

我愣了一下。昨天我只是随口提了一嘴测土要分层取样，每层至少取五个点，每个点要挖到耕层以下。他就记住了，不光记住了，还提前准备好了装土的袋子。

两个蛇皮袋，摞在一起，正好可以一个装表层样，一个装深层样。

“康大哥，”我说，“你是不是把我的帮扶计划背下来了？”

康铮没回答这个问题，弯腰拎起蛇皮袋，说了句“走吧”，就开始往村外走。

我跟在他身后，晨光打在他后背上，把那件深蓝色短袖晒出一层薄薄的光晕。他的步子很大，但走得不快——或者说，他在刻意等我。

走了大概十分钟，我们拐上了一条更窄的土路，两边都是庄稼地。玉米已经抽穗了，叶子绿得发黑，在晨风里哗啦哗啦地响。

“这边都是谁家的地？”我问。

“赵伯家的。”康铮指了指左边，“王婶家的。”又指了指右边，“前面那块是俺家的。”

“你那块不是在西边？”

“东边是俺娘的，西边是俺自己的。”

我点点头，在脑子里把村子的地块分布重新画了一遍。

桐柳村的地形像个簸箕，三面环山，一面开口朝南。村子坐落在簸箕底，耕地主要分布在东西两边的坡地上。西坡干旱，适合种玉米、谷子这类旱作；东坡靠近小河，水源条件好一些，主要是水田。

康铮家的地在西坡，他娘家的地在东坡。

一个在西边，一个在东边，他每天要穿过整个村子，跑两边。

“康大哥，你每天都去帮你娘干活？”

“有空就去。”

“你娘怎么不跟你住？”

康铮的脚步顿了一下，很短的一下，短到我差点以为是自己的错觉。

“她不想。”他说了这三个字，就没再往下说了。

我没有追问。

有些事情，他不说，我就不问。这是我在农大课堂里学到的第一课——每个人都有不想让人碰的角落，强行撬开，只会把人推远。

一会，我们到了。

说是坡，其实更像是一块斜斜地搭在山腰上的平地。大概三亩多的样子，种的都是玉米。但这一片玉米长得不太好，叶子发黄，植株矮小，结的穗子也比正常的短一大截。

我蹲下来，拨开玉米秆底部的土，用手捏了捏。

土质板结得厉害，硬邦邦的，像踩实了的煤灰。表层有一层白霜——这是盐渍化的典型特征。

“这块地去年施的什么肥？”我问。

“复合肥，”康铮蹲在我旁边，“一亩一袋。”

“什么牌子的？”

康铮想了想，从口袋里掏出一个皱巴巴的肥料袋，递给我。

我接过来一看，眉头皱起来了。

“这是高氯的复合肥，玉米用高氯的倒是没问题，但你连续用了几年？”