闷葫芦（第1页）

我回头看了一眼康铮。他依旧坐在灶头旁的矮凳上，双手搭在膝盖上，姿态端正得像个小学生，但眼神一点也不像小学生——小学生不会用这种“我在认真观察你”的目光盯着人看。

而且他已经盯了很久了。

久到我怀疑他是不是忘了眨眼。

院子里安静得能听见枣树叶子被风吹动的声音，能听见大黄狗打呼噜的声音，能听见灶膛里剩下的一点炭火偶尔噼啪一声。

还有我的心跳声——不，这个不算，这个是我自己的，不关他的事。

我清了清嗓子，决定打破这令人窒息的沉默。

“康大哥，你这院子里种的是辣椒和茄子？”

“嗯。”

“长势挺好的，你这土质看着不错啊。”

“嗯。”

“氮磷钾比例测过吗？”

“……嗯？”

终于不是“嗯”了。康铮微微歪了一下头，那个表情像极了听不懂物理题的我——茫然中带着一丝真诚，真诚中带着一丝“你在说什么”。

我叹了口气，换了个说法：“就是你家这地的肥力，土壤酸碱性，大概啥情况？”

这回他听懂了。他想了想，说：“俺家地，种啥长啥。够肥。”

好家伙，四个字，信息量约等于零。

我决定换个策略。我从兜里掏出笔记本，翻开到昨天画的那张土地分布图，指着他家田的位置说：“康大哥，你过来看，我昨天路过你家地的时候大概看了一下，你这块地的排水沟走向有点问题，雨季容易积水。”

他站起来，走到我身边，低头看我的笔记本。

他离我很近。

近到我闻到了他身上淡淡的皂角味，还混着一股青草和泥土的气息，不难闻，甚至有点好闻。他的肩膀几乎贴着我的肩膀，我甚至能感觉到他身上的热气——像刚从地里干活回来的人身上都会有的那种，带着阳光余温的暖。

我往后挪了半步。

他往前跟了半步。

我又挪了半步。

他又跟了半步。

我：……

我严重怀疑他不是故意的，但他真的是故意的。

我索性不动了，指着笔记本上的图开始讲：“你看，这里的地势比旁边低，如果排水沟只开在这一侧，雨水大的时候水来不及排出去，根就容易泡烂。建议你在东侧也开一条浅沟，两条沟汇到主排水渠……”

我讲了大概五分钟，从排水讲到土质，从土质讲到作物轮作，从轮作讲到绿肥种植。我讲得口干舌燥，而他全程只说了三个字：

“嗯。”

“对。”

“好。”

但每次他说“好”的时候，都会点一下头，点得很认真，像小鸡啄米。

我讲完了，抬头看他，发现他的视线根本没在我的笔记本上。

他的视线在我的脸上。

那种眼神怎么说呢——你看过狗看肉骨头吗？不对，这个比喻不恰当。你看过农民看丰收的稻田吗？就是那种虔诚的、认真的、带着一点点炽热的“我在看一个好东西”的眼神。

我被看得耳根一热，啪地合上笔记本。