初到桐柳村（第1页）

六个小时大巴，一个半小时拖拉机。

这两个数字看起来差不多，但体验感——怎么说呢，一个是坐经济舱，一个是坐过山车。

大巴虽然破，好歹有座有窗有安全带。

拖拉机？

我是蹲在车斗里的。

跟一堆化肥袋子挤在一起，脚下垫着一层不知道被什么生物睡过的稻草，屁股底下垫着我的登山包。

每过一个坑，我就飞起来一次。

飞了整整一个半小时。

等我从车斗里爬出来的时候，我做的第一件事不是看风景——是确认我的尾椎骨还在不在。

还行，在。

就是有点麻。

“到了。”司机师傅叼着烟，用下巴朝前一指。

我顺着他指的方向转过头。

然后愣住了。

桐柳村比我网上搜到的照片还……怎么说呢，还要更“原生态”。

村口立着一棵老槐树，大得离谱。树冠铺开来像一把巨伞，树干粗到三个人合抱都够呛。树下几个老大爷在下棋，水泥棋子拍在石桌棋盘上，那声音“啪嗒啪嗒”的，听着就手疼。

呦呵，这棋桌要是放在我们学校，估计得当艺术品供起来。

我正欣赏呢，一个老大爷开口了。

“你谁？”

他的眼神在我身上上下打量，带着一种“这谁家城里少爷来体验生活”的好奇。

我——蹲在车斗里一小时、灰头土脸、背着登山包、一看就不是本地人的我——老老实实回答：

“大爷您好，我是这里新来的大学生村官，叫陆锦程。”

大爷眯着眼看了我三秒钟。

我怕他不信，连忙从衣服口袋里掏出那封视若珍宝的下乡推荐信。信纸边角已经微微发皱，被我捏出了一个褶角。

“大爷您看，这是上头的推荐信。我是国家派来咱们桐柳村对口扶贫的学生干部，您信我，我不是什么坏人。”

大爷接过信纸，没说话。只盯着我看了半天。

然后转头冲老槐树那边喊：

“老周！上头派的人来了！”

老槐树下“嗖”地蹦起来一个五十来岁的男人。

皮肤黝黑，肚子微挺，灰色短袖配军绿色长裤，脚上一双沾满泥巴的解放鞋。他三步并作两步跑过来，一把攥住我的手。

那只手粗糙得像砂纸，力道大得我想抽都抽不出来。

“哎呀！盼星星盼月亮可把你盼来了！陆同学是吧？我是村支书，姓周，你叫我老周就行！”

他笑得满脸褶子都开了花，上上下下打量我：

“好好好，白净，精神，一看就是文化人！”

我当时很想说一句：周书记，我已经不白净了。

在来的路上我的发型和衣服像受了难似的，纷纷乱了套。到了村门口，它们灰的灰，乱的乱，早就没了原本干净整洁的样子。

但他的手劲儿实在太大了，我没机会开口。

“走走走，我先带你去住的地方。行李呢？就这一个包？好好好，省事。”

他接过我的登山包往肩上一抡，大步流星地往村里走。